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"Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me 
di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmósfera borrosa de 


lluvia y de niebla todo parecía irreal. " 
J. D. Perón, Del poder al exilio 


"Todo es irreal menos la Revolución." 
Lenin 
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Cuaderno 1 


Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la 
pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de 
pesadilla. 

¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía llegar la 
lluvia, el invierno, la noche? Escribí: mi lengua se pudre. ¿Yo 
escribí eso, hoy, un día de junio, mientras oía llegar la lluvia, 
el invierno, la noche? 

Y ahora escribo: me llamaron —¿importa cuándo?-— el orador 
de la Revolución. Escribo: una risa larga y trastornada se 
enrosca en el vientre de quien fue llamado el orador de la 
Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La podredumbre prohíbe, 
a mi boca, la risa. 

Yo, Juan José Castelli, que escribí que un tumor me pudre la 
lengua, ¿sé, todavía, que una risa larga y trastornada cruje en 
mi vientre, que hoy es la noche de un día de junio, y que 
llueve, y que el invierno llega a las puertas de una ciudad que 
exterminó la utopía pero no su memoria? 
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JI 


Si entabló comunicación o trato carnal con mujeres. Si se 
entregó al vicio de bebidas fuertes o al juego, de modo que 
escandalizase a los pueblos. 

Soy un hombre casto y pudoroso, señores jueces, hasta donde 
lo permite nuestra santa religión católica. Y al describirme 
como hombre casto y pudoroso, sin ánimo de menoscabar a 
ninguno de los aquí presentes, y aun a los ausentes sin excusa, 
acepto, con humildad, pero sin mengua de mi castidad y 
pudor, el castigo que Dios —por uno de esos mandatos que los 
mortales jamás descifrarán— infligió a Adán y a sus lascivos y 
obscenos y abominables descendientes. 

(Ruego que, cuando aluda a los ausentes sin excusa, se vea, 
en la alusión, a quienes execran, virtuosamente, en los 
jacobinos, la nefasta y aciaga pretensión de seducir a paisanos, 
indios y negros esclavos —entendámosnos, señores jueces: la 
chusma- para que escarnezcan, derroquen y expropien a los 
que se enriquecieron, y, al enriquecerse, enriquecieron a estos 
territorios, sin apelar a la usura, el contrabando; la prolija 
evasión de los impuestos, y otras sutilezas que, en no pocas 
oportunidades, e inexplicablemente, la prensa responsable 
calificó como una exigencia de la libertad de mercado.) 

Perdón, señores jueces: soy, como sabrán, propenso a la 
digresión. La digresión —como sabrán— es un componente, tal 
vez díscolo; acaso furtivo, de la retórica. Permítaseme que, 
perdonado, retorne a la irreprochable pertinencia de la 
pregunta que se me formuló. 

No escapa al juicio de los aquí presentes o de los ausentes sin 
excusa, que la irreprochable pertinencia de la pregunta se 
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vincula con el destino de las Provincias Unidas, como el 
cordón umbilical con el feto que crece en el vientre de la 
madre. Y si alguien de los aquí presentes o de los ausentes sin 
excusa supone lo contrario, recuerde que se me llamó, no 
importa cuándo, el orador de la Revolución. Y si fui llamado, 
no importa cuándo, el orador de la Revolución, y si a ese 
título, que me escandaliza y abochorna, se le agrega el de 
representante de la Primera Junta en el ejército que marchó al 
Alto Perú, ¿cómo no pensar que la desordenada o 
concupiscente o disipada conducta sexual que se le atribuye a 
quien se nombró representante de la Primera Junta en el 
ejército que marchó al Alto Perú, y a quien se llamó —no 
importa cuándo, en qué tiempos de desvarío y furioso 
libertinaje— el orador de la Revolución, pondría en peligro los 
bienes y los negocios, la tranquilidad, las siestas apacibles, la 
celebración de los noviazgos y bodas convenientes de quienes, 
con justicia y razón, sienten que la nostalgia de los días que 
antecedieron a la compadrada de Mayo les invade el alma? 

Pero, señores jueces, ¿se puede conjeturar, como 
atinadamente podría hacerlo alguien de los aquí presentes o de 
los ausentes sin excusa, que el orador de la Revolución y el 
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú 
sea —o haya sido— un individuo lujurioso, desvelado por la 
perfección de las orgías, con niñas de corta edad, en su 
campamento de Laja, o inclinado a revolcarse con mulatas, 
indias, damas de inmaculado linaje o, por qué no, ovejas 
sarnosas y malolientes, todo ello dicho sin ánimo de ofensa a 
las reglas del buen gusto, a otras no menos periódicas, y a las 
abstinencias forzadas por la Naturaleza, de los aquí presentes 
o de los ausentes sin excusa? 

Sí, señores jueces, la conjetura es posible, a poco que los 
aquí presentes o los ausentes sin excusa fuercen su 
imaginación y desechen por pueriles, obsecuentes, y también 
ambiguos, los testimonios del cirujano Carrasco —*nunca lo 
observé”—, del capitán Argerich —tno le observé vicio 
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alguno”—, capitán García —“no ha caído en los defectos que se 
notan en la pregunta... Yo pude saberlo... viví con él en la 
misma casa”—, fray Cuesta “no pudo ocultármelo por haberlo 
tratado íntimamente”—, general Balcarce —*viví con él, y 
nunca vi que su conducta pública se viese manchada por 
algunos de los defectos que plantea la pregunta”—, y de otros 
porteños —algunos de ellos, ateos- complacientes con las 
bajezas que se imputan a quien, hoy, todavía, les habla. 
(Desechen, desechen los aquí presentes o los ausentes sin 
excusa esos testimonios: los aquí presentes o los ausentes sin 
excusa saben, tanto o mejor que yo, que en toda esa maldita 
eternidad que comienza cuando uno penetra, con la ayuda de 
Dios, a las damas de inmaculado linaje, las damas de 
inmaculado linaje aúllan o gimen, y los aullidos o gemidos de 
las damas de inmaculado linaje —las mulatas y las indias 
callan, dato fisiológico que no requiere comprobación 
alguna—, sus corcoveos, su irrepetible vocabulario del placer, 
lo distraen a uno, le sustraen a uno, por su monótona 
puntualidad, la capacidad de discernir lo que es conveniente 
de lo que no lo es.) 

¿Cómo, entonces, señores míos y jueces e investigadores, un 
vástago de familia cristiana, que honra a Nuestro Señor 
Jesucristo y a la Virgen María, nacido en Buenos Aires, 
benemérita ciudad en la que ése y cualquier hombre puede 
progresar —cosa que se reconoce más allá de las fronteras de 
este enajenable Virreinato—, y casarse y ser padre de cuantos 
hijos el Padre Celestial quiera darle, y proporcionarles, a esos 
hijos que el Padre Celestial le pudo dar en su infinita 
generosidad, un buen pasar y una educación que les haga 
reverenciar, en cada instante de sus vidas, los misterios de la 
Iglesia, cómo, decía, ese hombre iba a rebajarse a perpetrar 
aquello que se condenó en Sodoma y Gomorra? 

Yo, Juan José Castelli, hijo del boticario o protomédico 
Angel Castelli, de origen veneciano, y María Josefa Villarino, 
meramente mujer, ingresé, niño aún, en el Colegio de San 
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Carlos, y luego pasé cinco años de mi vida en los claustros del 
Colegio de Monserrat. 

Déjenme que recuerde, señores míos y jueces o 
investigadores. Déjenme que recuerde la piedra de los 
claustros y la humedad que se deslizaba por la piedra de los 
claustros, y los cirios que titilaban a los pies de un Cristo de 
marfil, amarillento, doblado, pobrecito, sobre sí mismo, con 
esa mancha de sangre en el costado, los labios que parecían 
murmurar Eli Eli ¿lama sabachtani?, y sus párpados de marfil 
caídos sobre los ojos que conocieron el fulgor torturado del 
desierto, de la soledad, de la impotencia. 

Déjenme que recuerde la escualidez del Cristo de marfil, 
amarillento, en los claustros del Colegio de Monserrat, y la 
difusa, blanquecina luz de los cirios, allá, entre las piedras de 
los claustros, en la muy docta ciudad de Córdoba, y los rezos 
que se iniciaban apenas la madrugada se insinuaba como un 
sudario helado en los ventanales de nuestras celdas. Déjenme 
que les recuerde a esos muchachitos frágiles, de rodillas en la 
piedra húmeda, brillosa y suave por el roce de las rodillas de 
incontables muchachitos frágiles, y a quienes el sudario helado 
de la madrugada les cortaba la nuca, y que año tras año, día 
tras día, noche tras noche, elevan sus cánticos, los ojos 
legañosos, al Sufriente, tiritando de frío o de sueño o de terror 
o de místico placer o de extenuación. Déjenme que les 
recuerde, sin ánimo de ofender al Hacedor y sus indescifrables 
mandatos, lo que nos crecía entre las piernas, a nosotros, 
muchachitos frágiles, hijos de familias cristianas, de pie o de 
rodillas en la piedra brillosa de los claustros, y suave, y 
corroída por la humedad. Recuerdo, sin ánimo de ofensa, y 
quizá con gratitud, los castigos que se descargaban sobre los 
muchachitos frágiles cuando sus cuerpos desoían los 
cotidianos y, a veces, crípticos mensajes que marcaban a la 
carne como fuente de toda aflicción, suciedad y congoja. 
Déjenme que les recuerde, y que recuerde, que los 
muchachitos frágiles volvían, noche a noche, a la intemperie 
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de las celdas, y se entregaban —lo quisieran o no- a las delicias 
del sueño o a los espasmos-de la pesadilla, y mojaban sus 
calzones antes de que el sudario helado de la madrugada les 
mordiese las nucas, antes de que sus confesores palpasen, 
amanecer tras amanecer, en los muslos de los muchachitos 
frágiles, la tibieza magra y terca de sus leches, y el éxtasis 
fugaz que de esas leches, muslos abajo, nacía; antes de que sus 
confesores los desnudasen y limpiasen las huellas del éxtasis, 
y golpearan, con varas, en la carne débil, las tentaciones del 
éxtasis. 

S1 recuerdan todo eso, como lo recuerda el acusado, y puesto 
que ustedes, señores jueces e investigadores, y el acusado, 
vienen de honorables familias católicas, y todo eso es un sabio 
capítulo incorporado a la historia de jueces y acusado, quizá 
les diga algo que uno de los muchachitos frágiles que se 
arrodillaba sobre la piedra brillosa y suave y corrompida por la 
humedad de los siglos, y alzaba los ojos legañosos hacia el 
Cristo de marfil, amarillento, sea, hoy, el doctor José Gaspar 
de Francia. Ese es un nombre o un destino que los señores 
jueces leen con reprobación y desasosiego, y el acusado con 
cautelosa expectativa. Esas lecturas y otras, insidiosas o 
atroces o proféticas, ¿enfrentan al acusado con sus jueces? 

Yo, Juan José Castelli, reconozco que el rector del Colegio de 
Monserrat, luego de dibujar la señal de la cruz sobre mi frente, 
luego de acariciar, con sus manos sarmentosas, la estola 
púrpura que me cubría el pecho, anotó, en su libro privado, 
que mi corazón es docilísimo —subraye docilísimo, señor 
escribano—-, pero fácil de pervertirse si tiene malos 
compañeros. Subraye donde quiera, señor escribano: en malos 
compañeros o en fácil de pervertirse. Al representante de la 
Primera Junta en el ejército del Alto Perú, al orador de la 
Revolución —que es el hombre que no reniega de su corazón ni 
de sus compañeros- le da lo mismo. 

¿Es, acaso, un tribunal, espacio legitimado por el poder, 
donde acusadores y reos, como si no fueran acusadores y reos, 
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como si no simbolizaran, unos y otros, un mundo y otro, 
deben dirimir qué es lo justo y qué lo arbitrario, qué lo 
perverso y qué lo digno? Aseguro a los señores jueces e 
investigadores que sé algo de procesos y sentencias, y que si 
no me río de las generosas definiciones que mereció mi 
corazón, y de la facilidad con que antiguos camaradas de 
claustros y éxtasis y leches derramadas podían pervertirme, y 
tampoco me río de algunos tribunales —sin ánimo de ofender al 
aquí constituido y a los que, sin duda, seguirán 
constituyéndose— es porque tengo la boca lacerada, y porque 
la boca y la lengua laceradas me duelen cuando río y, además, 
boca y lengua exhalan una pestilencia que, si río, profanaría 
este augusto recinto de la ley. 

Yo, Juan José Castelli, que partí de Córdoba con la señal de 
la cruz dibujada en mi frente, llegué a Chuquisaca montado en 
una mula. Y, como muchos otros, me doctoré en la 
Universidad de Charcas. Dije, hace unos segundos, que, por 
los caminos del Norte, llegué, montado en una mula, a 
Chuquisaca, el cuerpo frágil, todavía, los ojos y el corazón 
dóciles, todavía, a las indesmentidas enseñanzas de los 
vicarios de Cristo: un hombre —enseñan los indesmentidos 
vicarios de Cristo- no es igual a otro hombre, a menos que los 
dos sean ricos; y todos los seres vivientes son criaturas de 
Dios, salvo los negros, indios, judíos y bestias similares. 

Lo que vio, por los caminos del Norte, un muchachito frágil, 
montado en una mula, lo vio —perdida para siempre la 
docilidad del corazón—, sobre la grupa de los pingos ajados de 
la guerra, el representante de la Primera Junta en el ejército del 
Alto Perú. Y el representante de la Primera Junta en el ejército 
del Alto Perú se preguntó, noche tras noche, día tras día, para 
qué sirve mirar lo que no se puede cambiar. Se lo preguntó 
hasta el instante en que los señores jueces e investigadores 
aquí presentes, y los ausentes con excusa, comenzaron a 
interrogarlo. 
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Hágase constar, donde sea, que el acusado tiene una 
respuesta para esa pregunta que ocupó los días y las noches 
del representante de la Primera Junta en el ejército del Alto 
Perú, con excepción del tiempo que prodigó en orgías que se 
le imputan con niñas de corta edad, mulatas, indias, damas de 
inmaculado linaje y, también, con ovejas sucias y sarnosas. Y 
es ésta: La historia no nos dio la espalda: habla a nuestras 
espaldas. 

Hágase constar que el acusado no reconoce que esa respuesta 
sea incomprensible. Ni el muchachito frágil que, montado en 
una mula, llegó, dócil el corazón, a Chuquisaca, ni quien fue 
llamado -no importa qué día de otoño— el orador de la 
Revolución, ni el representante de la Primera Junta en el 
ejército del Alto Perú, ni el hombre que, hoy y aquí, 
comparece sin más armas que las palabras que expelen su 
boca y su lengua laceradas, son Dios. 
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MI 


Yo, ¿quién soy? 

Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta mano, y 
la pluma que sostiene esta mano, y la letra apretada y aún 
firme que traza, con la pluma, esta mano, en las hojas de un 
cuaderno de tapas rojas. 

Miro la mesa en la que apoyé el cuaderno de tapas rojas, y 
miro, en la mesa, un tintero con base de piedra, y la vela, 
gruesa, que alumbra el cuaderno, la mesa y, creo, mi frente, mi 
boca y la mano que escribe. Y una silla vacía, del otro lado de 
la mesa, entre la vela y yo. 

¿Qué soy? ¿Un actor que levanta sus ojos de un cuaderno de 
tapas rojas, y mira la transparente penumbra de una habitación 
sin ventanas, de techo alto, y que sugiere, desde ese escenario, 
al público que lo contempla, que el invierno llegó a la ciudad? 
(A la izquierda del escenario, un catre de soldado. A los pies 
del catre de soldado —para que yo no olvide, sea yo quien sea—, 
una manta color humo, limpia, doblada con prolijidad. En la 
cabecera del catre de soldado, enrollada, una capa azul, que 
huele a bosta y sangre. Entre la manta y la capa, un tablero de 
ajedrez: las treinta y dos piezas del juego son de peltre. El rey 
blanco y el rey negro parecen muy altos y muy encorvados, 
como si hubieran cargado un mundo sobre sus espaldas. 
Tienen cara, supongo, porque están encapuchados.) 

¿Soy un actor que, mudo, mira, desde el escenario, al público 
que lo contempla, y se ríe? (Sea quien sea el que está en el 
escenario, no habla. Se ríe sin abrir la boca, sin mover la 
lengua, y la risa que le sacude el vientre suena como un cajón 
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que se cierra). ¿De qué ríe el que está en el escenario, sea 
quien sea el que está en el escenario? 

¿Soy un actor que escribe que se ríe de él y de las vidas que 
vivió: que se ríe de la historia —un escenario tan irreal como el 
que él, ahora, ocupa— y de los hombres que lo cruzan, de los 
papeles que encarnan y de los que renuncian a encarnar? ¿De 
las marionetas que proliferan tenaces en el escenario de la 
historia, y que mastican ceniza? (Se ríe, sea quien sea el que se 
ríe, sin abrir la boca, sin mover la lengua, y la risa suena en su 
vientre como un cajón que se cierra: acaba de escribir 
marionetas, acaba de escribir, por segunda vez, escenario, y 
marionetas y escenario proponen una metáfora ultrajada por el 
uso y la trivialidad.) 

¿Soy el público que contempla a un actor mudo, y que le 
devuelve, con las simetrías implacables de un espejo, sus 
representaciones; y que, sin embargo, a veces celebra la risa de 
viejo ventrilocuo que le emerge —espasmódica, sigilosa y fría— 
del centro del cuerpo? 

Yo, ¿quién soy? 
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IV 


Angela, por favor, deme zapallo. Puedo masticar zapallo. 
¿Lee lo que escribí? Acerque la vela. ¿Lee? ¿Sí? Zapallo, 
Angela. Y una empanada. Y vino. Un vaso de vino. 
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y 


Castelli, sentado en un banco de escolar, mira, en el pupitre 
del banco de escolar, una pila de hojas en blanco, la cara 
absorta, los codos apoyados en el pupitre de escolar, y la cara 
absorta encajada entre las manos abiertas en v, y, debajo de la 
cara absorta, el cuerpo que enflaquece y la carne del cuerpo, 
escasa, que se repliega sobre los duros huesos del cuerpo y de 
las piernas, aún ágiles, aún vibrantes y nerviosas, enfundadas 
en las botas que se calzó una atolondrada, remota noche de 
mayo para deshacer un mazo de barajas españolas, no muy 
lejos de la sala en la que Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, 
Basavilbaso, Valera, responden, circunspectos y rasurados, al 
interrogatorio de jueces e investigadores. 

Si nuestra religión santa fue atacada en sus principales 
misterios por el libertinaje de ciertos individuos del ejército. 

Deshizo, Castelli, con la displicente y ominosa arrogancia de 
un orillero, el mazo de barajas españolas que el virrey 
Cisneros abría, como un abanico, sobre la mesa de juego. Y 
Castelli, el pelo, la cara, la capa azul, que no huele a bosta y 
sangre, y las botas mojadas por la lluvia de esa noche de 
mayo, miró, sobre la mesa de juego, las dispersas barajas 
españolas. Rey. In fante. Oros. Bastos. Espadas. Ahí estaban, 
las barajas españolas, dispersas sobre la mesa de juego, y ahí 
se levantaba el virrey Cisneros, en esa noche de mayo, el 
fuego del hogar a sus espaldas, y sus ojos, en la larga cara 
rígida, miraron a Castelli. Miraron a Castelli, y a la noche de 
mayo que llovía; y a esa aldea atolondrada y réproba y 
pretenciosa en la que languidecía su cuerpo alto y rígido de 
soldado, y a los blandos y ubicuos cortesanos que 
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manipularon, en Madrid, su exilio no en el esplendor del 
trópico, no en la adustez imperial de Lima, no en el México 
cantado por cojos, ciegos y mancos, para fascinación de los 
parroquianos de las tabernas de Castilla, sino en esa aldea, la 
más pretenciosa e inmunda aldea de las colonias. 

Y después, Cisneros, alto y rígido, que envejecía en la más 
atolondrada, réproba, pretenciosa e inmunda aldea de las 
colonias, y en la que olvidaba las guerras en las que su cuerpo, 
alto y rígido, se derrochó al grito de Cierra Santiago, oyó la 
voz de un individuo, magro de carnes, envuelto en una capa 
azul, y el pelo, y la cara absorta como la de un poseído, 
salpicados por la 'lluvia. Y él, Cisneros, el soldado que 
envejecía en la más atolondrada, pretenciosa e inmunda aldea 
de las colonias, y que olvidaba, en el sopor letal del exilio, las 
guerras y las mujeres en las que derrochó su cuerpo, supo que 
esa voz, la voz susurrante y glacial del tipo con la cara absorta 
como la de un poseído Si la fidelidad a nuestro soberano, el 
rey Don Fernando VII, fue atacada procurando introducir el 
sistema de libertad, igualdad, fraternidad, era, allí, en esa 
noche de mayo, en esa pieza entibiada por los fuegos del 
hogar, el eco insano de los tambores, los códigos, las 
proclamas, los cañones con los que un casual aventurero corso 
despertaba, en Europa, a la plebe y a sus oscuros y bestiales 
instintos, y encendía la imaginación depredatoria de jovencitos 
melenudos, crispados recitadores de versos y proverbios. 

Y Cisneros oyó, en esa noche de mayo, en esa pieza entibiada 
por los fuegos del hogar, a ese individuo, cuyo nombre no 
alcanzó a retener, quizá porque esa noche de mayo fue muy 
larga, y él abusó del coñac, decirle, la voz como si estuviera 
adormecida, como si llegase a él despojada de las 
impregnaciones del despecho, el odio, la revancha, que todo 
terminó, que entregase el poder o lo que fuese que simbolizara 
en su cuerpo alto y rígido, y que la Francia napoleónica, dueña 
de España, deja a España sin rey, y a América del Sur dueña 
de si misma, y que él era, apenas, un viejo cuerpo exiliado en 
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una aldea réproba e inmunda que afilaba, desde esa noche de 
mayo, los cuchillos del degúello. Quizá dijo eso la voz como 
adormecida, como si en la cara del poseído, salpicada por la 
lluvia —escribe Castelli en un cuaderno de tapas rojas—, no se 
moviesen los labios, como si las palabras atravesaran los 
labios del poseído sin las agitaciones y los desfallecimientos 
del discurso, como si alguien soñara, en el silencio del sueño, 
la murmuración queda y glacial. Quizá eso quiso escuchar el 
cuerpo alto y rígido de Cisneros, los ojos en un desbaratado 
mazo de barajas españolas. O quizá fuera eso lo que vio. 

(Hable, Castelli, por nosotros, le dijeron; en esa noche de 
mayo, sus camaradas, y otros, ahora lo sabe, que iban a 
morir, y que él, Castelli, nunca conoceria. ) 

Deshizo, usted, mi solitario, y Cisneros que olvidaba, en el 
sopor letal del exilio, las guerras y las mujeres en las que 
derrochó el cuerpo, sonrió. Hubo una mueca en la larga cara 
rígida e impasible de Cisneros, y un destello como de regocijo 
en los ojos que miraron las dispersas barajas españolas en la 
mesa de juego. Y Cisneros, que olvidaba y sonreía, habló: 
Usted, señor, y yo, coincidimos, por decirlo así, en esa 
paradoja que es Napoleón. Es curioso y perturbador que, usted 
y yo, coincidamos. 

Todo terminó, repitió Castelli, como si el cuerpo del cual 
emanaba la voz murmurante y glacial se negara a creer en la 
armonía, la literalidad, la lógica de las palabras que emitía, la 
impredecible realidad que cargaban, las depravaciones a las 
que estaban expuestas, las expurgaciones a las que serían 
condenadas. 

Todo empieza, dijo Cisneros. Y mientras sus manos grandes 
y flacas recogían las barajas españolas dispersas en la mesa de 
juego, se preguntó, distraído, en qué guerras y con cuáles 
mujeres derrochó su cuerpo. ¿Contra los sarracenos? ¿Contra 
los mercenarios suizos? ¿Contra los piratas ingleses? ¿En los 
prostíbulos de Andalucía, donde las putas ocultan sus 
hemorroides clavándose una rosa blanca en el culo? ¿En una 
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salvaje condesa romana o en una beata monja portuguesa? ¿En 
una salvaje monja portuguesa? ¿O en una beata condesa 
romana? 

Castelli, sentado en un banco de escolar, los codos apoyados 
en el pupitre del banco de escolar en el que está sentado, la 
cara apoyada en las manos abiertas en v, mira las hojas en 
blanco apiladas en la tabla del pupitre, mira a sus jueces, y al 
Cristo de plata, colgado sobre la cabeza de sus jueces, en una 
pared alta y blanca, y mira a los testigos que dicen llamarse 
Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, y a 
sus uniformes con vivos de color carmesí y botones dorados, y 
a los labios que se mueven en las caras rasuradas de los 
testigos, y mira, en la luz plomiza que atraviesa los ventanales 
de la sala, las respuestas circunspectas de los testigos. Y, 
entonces, sabe. 

Si el doctor Castelli supo de esto o lo pudo saber. 

Castelli sabe, ahora, sentado en un banco de escolar, ahora 
que vuelve a mirar las hojas en blanco apiladas entre sus codos 
apoyados en el pupitre de un banco de escolar, que esa remota 
noche de mayo y de lluvia habló, con una voz glacial y como 
adormecida, por sus camaradas, que esperaban armados de 
cuchillos, pistolas y bayonetas, a que él saliera de la 
habitación en la que un soldado rígido y envejecido, que 
simbolizaba tres siglos de poder, o lo que fuese, en la más 
apestosa y presumida aldea de América del Sur, desplegaba, 
en abanico, un mazo de barajas españolas, y les dijera que eran 
hombres y no cosas, y que sus sueños, la inasible belleza de 
sus sueños, sería el pan que comerían en los días por llegar. 

Pero él, Castelli, les dijo, en esa remota noche de mayo y de 
lluvia, la voz glacial y adormecida, e impregnada de odio, de 
revancha y de presagios: 

Suban, y tírenlo por la ventana. 

Sus camaradas, que nunca volverían a ser tan jóvenes como 
en esa remota noche de mayo y de lluvia, y que nunca 
llevarían tan lejos una apuesta de vida o muerte como en esa 
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remota noche de mayo y de lluvia, dijeron, después que la voz 
de él, Castelli, era, apenas, un susurro, si es que les susurró 
algo esa noche de mayo y de lluvia, y si les susurró algo, fue: 

Vámosnos a casa: nos hace falta un trago de caña. 

Castelli, que mira la pila de hojas en blanco que yace en el 
pupitre de su asiento de escolar, sabe, ahora, que habló por los 
que no lo escucharon, y por los otros, que no conoció, y que 
murieron por haberlo escuchado. 

Castelli sabe, ahora, que el poder no se deshace con un 
desplante de orillero. Y que los sueños que omiten la sangre 
son de inasible belleza. 
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VI 


Castelli mira las hojas en blanco, apiladas en su pupitre de 
escolar, y cree escuchar que le preguntan a Viamonte, 
Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, como si 
nunca, antes, les hubieran preguntado, a uno por uno, con 
parsimoniosa contrición, si él, Castelli, entabló comunicación 
o trato carnal con mujeres, y cree escuchar, una por una, las 
respuestas circunspectas de Viamonte, Luzuriaga, Montes de 
Oca, Basavilbaso, Valera, como si nunca, antes, hubieran 
respondido, rasurados y circunspectos. 

Castelli mira las hojas en blanco y escribe, en una tras otra de 
las hojas apiladas sobre su pupitre de escolar, con una letra 
apretada y aún firme: 

¿Desean que el hombre al que se llamó —acaso para 
escandalizarlo y abochornarlo— el orador de la Revolución, se 
levante y cuente, a los aquí presentes y a los ausentes sin 
excusa, las historias que, en voz baja, circulan por las capillas 
privadas de comerciantes y estancieros, por los salones donde 
reciben las esposas de comerciantes y estancieros, por la 
Recova, que frecuentan miserables y desheredados, acerca de 
los jueces de un hombre al que se llamó —no importa cuándo— 
el orador de la Revolución? ¿Que traiga aquí, para presentes y 
ausentes sin excusa, lo que se sabe, sea en la capilla privada o 
en el mercado de esclavos, de los putos y putas que pasan por 
las camas de los que preguntan si nuestra religión fue atacada 
en sus principales misterios? ¿No son ustedes, señores Osuna, 
Mendizábal, Narvaja, Escalante, a quienes vio el así llamado — 
no importa por qué— orador de la Revolución, allá, en el Norte, 
vestidos, los más, de negro, durante la Semana Santa, con 
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luces o faroles y linternas en las manos, en cuadros de a cuatro 
en fondo, y dentro del cuadro, el señor Francisco Osuna, por 
nombrar a un vecino expectable y respetuoso de los misterios 
de nuestra religión, enmascarado, desnudo de la cintura para 
arriba, y la parte de abajo, las partes pudendas del señor 
Francisco Osuna, cubiertas con una muselina manchada de 
sangre, y grillos en los pies del muy señor Francisco Osuna, y 
el paso del muy señor Francisco Osuna, entorpecido por los 
grillos, como el de un borracho, y dentro del cuadro de cuatro 
en fondo, los muy señores Mendizábal, Narvaja y Escalante, 
también respetuosos de los misterios de nuestra religión, uno 
con una esponja empapada en vinagre, otro con una palangana 
que rebosa vinagre, otro con un látigo que arrastra por el 
suelo, y el muy señor Francisco Osuna que, desnudo de la 
cintura para arriba, se azota la espalda, y cuando no puede 
azotarse, cuando finge que le falta el ánimo, o cuando no finge 
que le falta el ánimo, lo azota el muy señor Escalante, que 
arrastra el látigo por el suelo y, entonces, sólo se escucha; en 
la negra noche de Semana Santa, los gemidos del flagelante y 
del flagelador? 

Se lo azota al muy señor Francisco Osuna, que se tambalea 
por las calles de piedra de la ciudad monacal, entre las 
sombras de la negra noche de Semana Santa y las sesenta 
iglesias de la ciudad monacal, hasta que cae de rodillas, 
gimiente, ante la hornacina en la que relumbra, pura, en la 
negra noche de Semana Santa, la imagen de la Virgen María, 
yo te saludo, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. 

Y al muy señor Francisco Osuna, en la negra noche de 
Semana Santa, se le atan los brazos a los maderos de una cruz, 
Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, y engrillado, se 
arrastra, imaginen cómo, en la negra noche de Semana Santa, 
por las calles de piedra de la ciudad de sesenta iglesias, y 
clama al Cielo que el látigo limpie su carne de pecado, el 
Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres, un 
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freno de hierro en la boca que clama, que el muy señor 
Escalante sujeta con una mano, mientras que, con la otra, alza 
el látigo y lo descarga en la carne pecadora, bendito es el fruto 
de tu vientre Jesús. 

Y cuando la negra noche de Semana Santa termina, cuándo la 
madrugada esparce sus fríos por las calles de piedra de la 
ciudad monacal, se rezan, en las iglesias de piedra y plata de la 
ciudad monacal, cien misas por el alma de los penitentes. 
Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. 

Castelli, que es uno de ustedes, señores jueces, y que no tiene 
el corazón dócil, admite que una risa de horror y asco se 
levantó en el ejército del Alto Perú a la vista de los principales 
misterios de nuestra religión santa, y que esa risa chambona 
ilustraba la perplejidad del ejército del Alto Perú. Esa 
perplejidad, que abrumaba al ejército del Alto Perú, no se 
interrogó qué satisfacían los castigos, las letanías y los rezos 
en las ciudades de piedra y plata del Alto Perú, en los 
rancheríos del litoral, centro y sur del país, y en las casas 
porteñas y en las almas de los aquí presentes y de los ausentes 
sin excusa, qué enseñanza descendía, para Amo y Esclavo, del 
látigo, el freno, el vinagre, la liturgia hispanoamericana de la 
Semana Santa. 

El que fuera representante de la Primera Junta en el ejército 
del Alto Perú admite que compartió la perplejidad de los 
soldados bajo su control, y se reprocha su soberbia y 
despreciable fatuidad, al volver la mirada a los inicios de una 
guerra de hispanoamericanos contra hispanoamericanos, por 
no divulgar entre jefes, oficiales y tropa bajo su control la más 
espléndida máxima de San Agustín: La misión de la Iglesia no 
es liberar a los esclavos, sino hacerlos buenos. 

El acusado ruega al señor escribano haga constar que 
menospreció la más espléndida enseñanza de San Agustín, y 
que, sin embargo, tiene la pretensión que sabe fatua y 
soberbia, de defender la verdad. La suya al menos. Hágase 
constar, donde sea, que el acusado proclamó, desde las gradas 
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de Kalassassaya, en Tiahuanaco, la libertad del indio, 
cumpliendo órdenes que recibió de la Primera Junta. Hágase 
constar que los señores mineros y los señores encomenderos 
por merced real, que cobran tributo de por vida a los indios, y 
que se flagelan en la negra noche de Semana Santa, en las 
calles de piedra de ciudades de piedra y plata, deploraron la 
abrupta manumisión del indio, y el señor obispo Lasanta, que 
habló por esa caudalosa aristocracia, dijo que el doctor 
Castelli y sus compañeros son malditos del Eterno Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. 

El doctor Castelli, en su nombre, y en el de sus compañeros, 
ausentes con excusa, ruega se haga constar que él y sus 
compañeros soportan la maldición de la Santísima Trinidad 
con la misma resignación que el trigo acepta, molido, volverse 
harina; la harina, pan; el pan, alimento de viejos y jóvenes, 
mujeres y chicos; y el alimento, materia excremencial. 

El acusado, que vio a sus jueces orar a la madre de Dios, y 
flagelarse, crucificados, y morder el polvo de una ciudad que 
no es Jerusalén, las bocas rayadas por el freno, ruega se haga 
constar que se abstiene de preguntar qué bocas besaban las 
bocas rayadas por el freno y qué dulces depravaciones ocurren 
en las camas porteñas de los que, en el Norte, se flagelan y 
oran, crucificados, a la madre de Dios. 

¿Desean, tal vez, los señores jueces, que el que fuera 
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú 
revele el misterio de ese nocturno rito penitencial, de esa 
exasperada escenificación del Calvario? 

Castelli cree escuchar que le preguntan si tiene algo que 
agregar al testimonio de los señores Viamonte, Luzuriaga, 
Montes de Oca, Basavilbaso y Valera. Castelli, que se pone de 
pie, el cuerpo envuelto en una capa azul que huele a bosta y 
sangre, y las piernas enfundadas en las botas que se calzó una 
remota noche de mayo para deshacer un mazo de barajas 
españolas, mira la pila de hojas en blanco que yace sobre su 
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pupitre de escolar, y mueve la cabeza, de izquierda a derecha, 
la boca muda, para que se sepa que dice no. 
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vIl 


—Usted puede hablar —dice el doctor Cufré—. 

El arte de curar sabe poco del hombre y de sus males. El arte 
de curar sabe que el hombre es el signo abstracto de la salud y 
la fuente inagotable de la enfermedad. Eso sabe. Y es muy 
poco. Nada, casi. 

El doctor Cufré es un hombre joven y alto, y algo impaciente. 
En Suipacha, Potosí y Huaqui extrajo plomo y metralla del 
cuerpo de porteños, negros e indios y, sin reparar en grados y 
apellidos, les cortaba los lamentos con una risa estrepitosa y 
salvaje: No se queje, paisano, que la patria lo premiará. 

Pero sentado frente a Castelli, en una pieza sin ventanas, 
habla con una calma desesperada de la salud del hombre, de 
las penitencias que el hombre inflige a su cuerpo, y de la casi 
infinita ignorancia en el arte de curar. 

—Fúmese un cigarro, doctor —escribe Castelli. 

Cufré acerca la vela, gruesa, al centro de la mesa y lee, en un 
cuaderno abierto, la invitación de Castelli. Castelli abre un 
cajón de la mesa y empuja una caja chata hacia Cufré. Cufré 
levanta la tapa de la caja chata y saca un cigarro. Lo enciende 
en la llama de la vela. 

—Usted puede hablar, doctor Castelli —y el humo del cigarro 
sube hasta el techo de la habitación en penumbras—. Como si 
estuviera ronco. O con dolor. O como si gruñera. Pero usted 
puede hablar. 

—No —escribe Castelli. 

Cufré, el cigarro entre los dientes, las manos que cortaron 
brazos y piernas en Suipacha, Potosí y Huaqui, aferradas al 
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borde de la mesa, lee, en el cuaderno abierto, la letra apretada 
y firme de Castelli. 

-Sí —y Cufré se levanta de su silla, y la sombra alta de Cufré 
quiebra la penumbra de la habitación. 

—Para qué —escribe Castelli. 

Cufré mira, en el catre de soldado, las treinta y dos piezas de 
ajedrez, y mueve, en el tablero, un peón blanco. P4R. Luego, 
lo vuelve a la línea de peones blancos. Mira, en su mano, el 
cigarro, y la brasa del cigarro, y pregunta: 

—¿Me lo pregunta, doctor Castelli? 

-Sí —escribe Castelli. 

—Para no engañarse —dice Cufré. 

—No me engaño —escribe Castelli-. Y no hablo. 

—Buen cigarro —dice Cufré, de pie, las manos en la espalda, 
con la ociosa serenidad de un dandy. 

—Cuba —escribe Castelli. 

—¿Por qué no habla, doctor Castelli? —pregunta Cufré, que da 
la espalda al tablero de ajedrez, que moja, con la— lengua, la 
punta del cigarro, y que mira a Castelli. 

—¿A quién hablar? —escribe Castelli—-. ¿A quién es útil, hoy, 
la palabra de Castelli? 

—No me lo pregunte a mí. Soy un cirujano. Y las almas no 
se operan -dice Cufré, el cigarro entre los dientes, como si, 
de pronto, le hastiaran sus propias palabras, la casi infinita 
ignorancia del arte de curar, la obstinación del hombre que, del 
otro lado de la mesa, escribe en un cuaderno abierto, la ira 
glacial que encierra la mudez del hombre sentado del otro lado 
de la mesa, y la sospecha de que el hombre sentado del otro 
lado de la mesa, que no tiene piedad de sí, se la exige a él, 
cuyo bisturí— no opera almas. 

—Tire la ceniza ahí, por favor —escribe Castelli, y desliza, en 
dirección a Cufré, una taza que contiene pequeños trozos de 
galleta ensopados en té con leche. 

Cufré sonríe y golpea el cigarro en el borde de la taza que 
contiene pequeños trozos de galleta ensopados en té con leche. 
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—Habrá que operar —dice Cufré, calmo, sin aspereza, sin 
hastío, con una piedad casi tan infinita como la ignorancia en 
el arte de curar. 

—De acuerdo —escribe Castelli. 

-Si yo lo opero -dice Cufré—, le cortaré la lengua tan lejos 
como crea que el tumor haya llegado. 

—De acuerdo —escribe Castelli—. ¿Y después? 

—¿Quiere saberlo? —pregunta Cufré, calmo paciente, laxo, 
sentado frente a Castelli. 

—Sí —escribe Castelli. 
—Gruñirá y será difícil entenderlo —dice Cufré. 
—Bien —escribe Castelli—. ¿Y después? 

—Vivirá algún tiempo —dice Cufré, calmo, con la voz ganada 
por una paciente calidez. 

—Dígame cuánto tiempo —escribe Castelli. 
—¿Quiere saberlo? —pregunta Cufré. 

—Soy Castelli —escribe Castelli. 

—Oh, claro —dice Cufré, y ríe suavemente. 

—Perdón —escribe Castelli-. Tengo que poner mis papeles en 
orden. 

—Ponga sus papeles en orden lo más pronto que pueda —y 
Cufré, detestándose, detestando al hombre que lo escucha, 
impávido, del otro lado de la mesa, apaga la brasa de su 
cigarro en la taza que contiene pequeños trozos de galleta 
ensopados en té con leche. 

Castelli deja la pluma sobre el cuaderno abierto y mueve la 
lengua, despacio, en la boca podrida, y la lengua choca contra 
el paladar, y Castelli se escucha hablar, escucha su voz — 
gangosa y torpe y lenta— que enlaza una palabra con otra: — 
Créame, doctor Cufré: no hay dos Castelli. 
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VII 


Ríase, ríase, Angela. Así se reía su madre cuando la conocí. 
¿Castelli le parece un viejito ensopando la galleta en el té con 
leche? Ese mozo, el doctor Cufré, dice que tengo el vigor y el 
pulso de un muchacho de veinte años. 

Ángela, ¿qué haría Castelli sin usted? 
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IX 


Siento frío en los dientes. ¿Qué se enfría antes de que el 
cuerpo deje de ser el infierno privado que uno ama, no importa 
las abominaciones que, a uno, el cuerpo le impone? ¿La 
sangre? ¿Los pies? 

Se me enfrían los dientes, coma lo que coma. Cago pus. 

Voy a morir. Y no quiero. NO QUIERO MORIR, escribe 
Castelli con letras mayúsculas. No quiero, escribe Castelli, en 
una pieza sin ventanas, su cuerpo que dispara palabras contra 
la soledad que se termina. 

Sálvenme, compañeros, escribe Castelli, solo en la penumbra 
de esa pieza en la que se encerró para no oír la risa de los que 
festejan su derrota. Compañeros, sálvenme. 

¿Por qué yo”, escribe Castelli. ¿Por qué tan temprano? ¿Qué 
pago? Todos mueren: el rey y sus bufones, el amo y el 
esclavo: alguien —dijo eso, borracho, una noche de verano. No 
así, escribe Castelli. No solo. No rendido aún a la fatiga de 
vivir. No objeto de la risa y la piedad de los otros. 

No planté un árbol, no escribí un libro, escribe Castelli. Sólo 
hablé. ¿Dónde están mis palabras? No escribí un libro, no 
planté un árbol: sólo hablé. Y maté. 

Castelli se pregunta dónde están sus palabras, qué quedó de 
ellas. La revolución —escribe Castelli, ahora, ahora que le falta 
tiempo para poner en orden sus papeles y responderse— se 
hace con palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas. 

No sé qué se hizo de mis palabras. Y yo, que maté, tengo 
miedo. Y no me respondí, escribe Castelli. Tengo miedo, 
escribe Castelli. Y escribe miedo con un pulso que no tiembla. 
Y esa palabra —miedo— no es nada, no habla, no es lágrima, no 
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identifica, siquiera, ese líquido negro, viscoso, que le sube por 
el cuerpo, dentro del cuerpo; en esa ciudad que compra 
palabras y que las paga. Que las olvida. 

Miírenme, escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. 
¿Por qué? Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe Castelli. 
Y ese miedo se los vi, a ustedes, en la cara. Lo vi en las caras 
de ustedes, y vi cómo se las retorcía, y cómo les retorcía las 
tripas. 

Por qué escribe ustedes, escribe, ahora, un hombre al que 
llaman Castelli, y que gruñe como un chancho. 

Un tiro, Castelli, un tiro en la boca que hiede. Abra el cajón 
de su mesa, Castelli, allí donde brilla, oscura, la pistola, debajo 
de la tinta, la pluma y las palabras que la pluma pone sobre el 
papel, tan mudas como su boca que hiede, y empúñela. ¿Por 
qué no recoge, Castelli, la pistola que brilla, oscura, en el 
cajón de su mesa, muda, ahora, como las palabras que pone 
sobre el papel, y la hunde en su boca, y aprieta el gatillo, y 
pone fin al tiempo que le falta y cierra la fuente negra y 
hedionda de las palabras, el pozo negro y hediondo que aún 
dicta las palabras que pone sobre el papel, las respuestas que 
nada responden, la podrida fuente del miedo? 

La palabra miedo no dice nada de lo que yo veo. No es 
miedo la palabra. 

Castelli mira cómo Castelli abre unos postigos de hierro para 
que vean los otros, ustedes, eso que se pudre y todavía tiembla 
y suplica. Abre su cuerpo en dos, con manos como garfios, 
abre postigos de hierro, y expone, mudo, lo que se pudre antes 
de que se le enfríen los dientes. 

Aquí estoy, esperándote, dice Castelli con su boca muda, 
putrefacta. Y Castelli —escribe Castelli, una pistola en el cajón 
de su mesa, debajo de la tinta, la pluma y el papel en el que se 
amontonan las palabras que escribe—, Castelli invita a la 
muerte, desde la penumbra en la que escribe, y una sonrisa 
chirría en los dientes que se enfrían, a que avance, como él, 
sano y entero, vio avanzar a la infantería criolla en Suipacha, 

33 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


erguida o encorvada, las bayonetas en alto, los hombres de la 
infantería criolla —porteños, negros, mulatos, paisanos de la 
pampa, de las sierras cordobesas, de las quebradas de Jujuy y 
Salta y Tucumán—, encorvados o erguidos, con las manos que 
les sudaban apretando el hierro de los fusiles, con la mirada 
puesta más allá de los hierros de los fusiles y las bayonetas, 
con los ojos puestos en esa línea escarpada donde terminaba el 
sol, en esa sombra floja y ondulante que se recuesta al pie de 
la nieve pálida y dura de los cerros, y que grita, loca, 
desesperada, ¡Santiago! ¡Cierra España! ¡Mueran los herejes! 
Te llamé ahí, sano y entero, escribe Castelli. Y te llamo desde 
una pieza a oscuras, solo, sin banderas, sin palabras, sin los 
hierros que empujé a la victoria. Vení, escribe Castelli, en una 
ciudad de comerciantes, usureros, contrabandistas, frailes y 
puteríos, que lo dejó sólo, que acobardó a sus compañeros, que 
los exilió, que los maldijo. 

(Compañeros, soy Castelli, escribe Castelli. No me dejen 
solo, compañeros, en esta pelea. ¿Dónde están, compañeros? 
¿Dónde, que tengo tanto frío?) 

Dicen que te llaman noche. Vení, noche, que aquí está 
Castelli. Vení, noche puta. 

Castelli —escribe Castelli—, leé lo que escribís. Y no llorés. 
Tachá las líneas que escribiste entre paréntesis: deberías saber, 
ya, que estos tiempos no propician la lírica. Estás mudo en un 
pozo negro más fétido que tu boca. No, no es un pozo negro. 
Es el más grande quilombo que el mundo haya conocido 
nunca y al que bautizaron con el nombre de Buenos Aires. 
Basta, Castelli, escribe Castelli. La noche vendrá y el hombre 
mudo, que escribe exorcismos y que los sabe vanos, mira el 
trazo firme, apretado y claro de su escritura. 

Voy a morir, escribe Castelli. Trago una cucharada de dulce 
de leche, escribe Castelli con la mano que alzó la cuchara 
cargada con dulce de leche. Y Castelli lee, en una letra 
apretada y firme, que traga, todavía, una cucharada de dulce 
de leche. Y que va a morir. Si Dios así lo dispone, escribe 
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Castelli. Eso es lo que Castelli lee, en una escritura apretada y 
firme. ¿Y qué más lee Castelli en esa escritura apretada y 
firme, detrás de esa escritura apretada y firme, en los silencios 
de esa escritura apretada y firme? ¿Que a Castelli, cuando 
escribió Sí Dios así lo dispone, una risa espasmódica, sigilosa 
y fría se le enroscó en las tripas y que el dulce de leche 
empastó la podredumbre que le roe la boca? 

Uno no sabe cuándo va a morir; uno debe saber cómo va a 
morir. Leo lo que escribí. Mi letra es firme y apretada. Mi 
pulso no tiembla. No tiembla mi corazón. Eso es bueno. Eso 
está bien, doctor Juan José Castelli. Pero no olvide que su 
tiempo se termina, y que debe ordenar sus papeles. Escriba, el 
pulso firme y sin temblores, bajo una luz que se apaga. Escriba 
que no le importa cuándo llegará al fin del camino. Escriba 
que no le importa eso —saber cuándo llegará al fin del 
camino—, con una mano que no tiembla. Escriba que el actor 
no miente en el escenario, y que su pulso no tiembla. 

Y en el escenario, cuya luz se extingue, el actor escribe: la 
revolución es un sueño eterno. Castelli escribe: es hora de 
comer mi ración de zapallo pisado. 
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X 


Jugué P4R. Monteagudo jugó P4R. Jugué C3AR. 
Monteagudo jugó C3AD. El ajedrez, dijo Monteagudo, al 
mover su caballo, es un juego feudal. Oh, escribí en una hoja 
de papel. Escribí: Sírvale, Ángela, por favor, café al amigo 
Monteagudo: Y a mí, tráigame arroz con leche. 

ASC. Monteagudo movió C3A, jugada cauta para un 
temperamento como el suyo, receloso y arrebatado. Noté que 
la fatiga lo abstraía a Monteagudo. Tomó su café y me leyó un 
artículo que firmó en La Gazeta. 

El artículo reprocha a la Primera Junta y a uno de sus 
principales corifeos (elipsis que se presume elegante y que la 
prensa adoptó para señalar a Moreno), no haber equilibrado 
ardor con madurez, y sustituir designios de conciliación con 
las provincias por un plan de conquista. ¿Conciliación con 
quién, pensé, algo distraído, sin proponerme la distracción y el 
desencanto, quizá ya alojados en mí, por lo que escuchaba, 
mientras Monteagudo leía? ¿Con los dueños de estancias 
pobladas por diez, veinte, treinta mil cabezas de ganado, que 
sólo aceptan, como bueno, que llueva, que las tierras de 
pastoreo no se les inunden, que el sol salga y se ponga, y que 
sus impuestos no sobrepasen el valor de dos, tres o cuatro 
novillos, haya guerra o no, haya rey o no? ¿Con los paisanos 
que viven de la caza de la vaca, la caza más salvaje y menos 
riesgosa que nadie, en la tierra, haya imaginado? ¿Con los que 
sacan de arcas y bolsas de cuero recocido, monedas de plata y 
oro, ante la mirada estupefacta de los esclavos; y las ponen a 
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secar al sol, para que el moho y la humedad no las 
ennegrezcan, montañas tintineantes de monedas que sus 
abuelos y sus padres juntaron para borrar un pasado de 
porquerizos en la España de Isabel La Católica? ¿Conciliación 
con las provincias, que no son nada sin sus propietarios, o con 
sus propietarios? 

Al paso del ejército del Alto Perú por Salta —y eso lo vimos 
usted y yo, amigo Monteagudo: usted, tal vez, lo olvidó- se 
formó una tropa con paisanos voluntarios y la flor de los 
caballeros salteños. Esos caballeros salteños, y conspicuos 
patriotas, pagaron de su bolsillo al armamento de la tropa. 
Esos caballeros salteños —tal vez usted lo olvidó, amigo 
Monteagudo—, cada uno acompañado por su criado, para que 
le lustrara las botas y le limpiara las armas, y el jefe de esos 
caballeros salteños, con catorce esclavos a su servicio — 
personas, según el señor Mariano Moreno, porque eran 
blancas y vestían de frac o levita en sus salones y en los 
salones de sus amigos—, desfilaron por las quebradas de la 
muy noble provincia de Salta, patriotas e impacientes por 
heredar las plantaciones de azúcar y vid, los campos de trigo y 
las fábricas de sus padres. Y negociaron, a caballo, untuosos y 
febriles, con sus padres, la posesión de la heredad. O los 
asesinaron, cuando fue necesario, para persistir talmados y 
orgullosos como sus padres, desalojados sus padres de la 
posesión de la heredad, por la negociación o el asesinato, en 
comprar a dos pesos y vender a cuatro, así no queden, del país, 
más que cenizas. Jugué ASC. Monteagudo, C3A. 

Monteagudo, por lo que escuché, justifica la expedición al 
Alto Perú: fue secretario de la representación de la Primera 
Junta en esa expedición. Ese es un olvido que, por ahora, no 
puede permitirse. (¿A qué consentimientos; a qué incesantes 
abluciones purificadoras se entrega un jacobino que pretende 
aniquilar su pasado, que sé desprende de él, acongojado, 
avergonzado, como de una ropa vieja y pringosa que se pegó 
al cuerpo en un momento de desdicha?) Tache, Castelli, la 
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pregunta que encerró entre paréntesis. Todavía no, escribe 
Castelli. ¿A quién alude, Castelli, con la pregunta encerrada 
entre paréntesis: Castelli no lo sabe, escribe Castelli. No lo 
sabe Castelli, ni el actor que representa a Castelli en el 
escenario silencioso de una habitación sin ventanas, ni el 
público que, silencioso, contempla al actor mudo que 
representa el papel de Castelli, en una habitación sin ventanas. 

Monteagudo me preguntó qué opinaba del artículo. Jugué 
P3D. Y escribí: ¿Qué opina la policía de su artículo? No me 
interesa la opinión de la policía, dijo Monteagudo, si es que sé 
a quién se refiere. Y jugó P3D. Escribí oh. ¿Qué me quiere 
decir con ese oh? Y, por fin, Monteagudo sonrió. Es un 
hermoso muchacho cuando sonríe; lo vi sonreír muy pocas 
veces: ésta es una de ellas. ¿Más café?, escribí. No deseaba 
que se marchase, a pesar de su fatiga, de su desgano, de ese 
núcleo de hielo que guía sus actos, y que sus imprevistos 
arrebatos esconden, y que yo no alcanzaré a develar. 

Pasé un buen día: la boca no me jodió. ¿Para qué privarme de 
la compañía de Monteagudo, que es uno de los nuestros —el 
único, tal vez- que golpea la puerta de esta pieza, una o dos 
tardes por semana, riéndose, él que no se ríe nunca, de los 
alcahuetes del poder que le insinúan que convendría a su 
seguridad y a su futuro espaciar las visitas a un leproso 
político? ¿Para qué escribí, entonces, que ardor y madurez se 
contradicen, y que la madurez crece cuando el ardor aprende? 
Escribí: Somos oradores sin fieles, ideólogos sin discípulos, 
predicadores en el desierto. No hay nada detrás de nosotros; 
nada, debajo de nosotros, que nos sostenga. Revolucionarios 
sin revolución: eso somos. Para decirlo todo: muertos con 
permiso. Aun así, elijamos las palabras que el desierto 
recibirá: no hay revolución sin revolucionarios. Jugué P3A. 

Monteagudo se levantó de su silla, bordeó la mesa, por la 
derecha, leyó, por encima de mi hombro, lo que escribí. Volvió 
a sentarse, y me miró, pensativo. Jugó P3CR, y sus dedos 
acariciaron largamente la cabeza del peón. ¿Más café?, escribí. 
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Y alcé la hoja de papel, para que Monteagudo leyera lo que 
escribí. 

Sí, dijo Monteagudo, los ojos fijos en el tablero de ajedrez. 
Pídale, por favor, dos tazas a Angela. La mía, sin azúcar, 
escribí. 

Al rato, regresó Monteagudo. Ángela, que nos sirvió el café, 
me pasó los brazos por el cuello: 

¿Está bien, padre? 

Sí, Ángela. Muchas gracias, escribí en la hoja de papel. Y le 
besé las manos, entrelazadas sobre mi pecho. La boca no me 
jodía. Monteagudo acaba de irse. Transcribo al cuaderno lo 
que escribí, durante la tarde, en la hoja de papel. 
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XI 


Castelli, ¿Qué soñaste?, le preguntó, anoche, Mariá Rosa. 

Castelli, boca arriba en la cama, abrió los ojos a la oscuridad 
del dormitorio, y llevó su mano, la que no escribe, hasta la 
entrepierna desnuda de María Rosa: La sintió húmeda y tibia. 

¿Soñé?, preguntó Castelli, la mano que no escribe, húmeda y 
tibia, en el vientre desnudo de María Rosa, allí donde, para las 
yemas de los dedos, para la piel de la palma de la mano, todo 
era sumiso y previsto. 

Hablaste. Hablaste mucho. Maria Rosa sonrió en la 
oscuridad. 

Castelli pasó su lengua, herida, por la boca que habló: 
¿Soñé? ¿Es verdad que hablé mucho? 

Soñaste. Y hablaste mucho. Le recé a Santa Rita, Castelli, 
para que te cure. Y para que seas sólo mío, suspiró Maria 
Rosa. 

Castelli, sobre ella, que se hundía en ella, se pasó la lengua, 
herida, por los labios. 

¿Es verdad que soñé y que, en el sueño, hablé? 

Hablaste, Castelli, hablaste, dijo, húmeda, la boca de María 
Rosa. Y te vas a curar. 

¿Me voy a curar? La boca de Castelli besó los ojos de la 
mujer que, debajo de él, se movía, húmeda, cálida, sumisa, 
previsible, insaciable. 

Te vas a curar, y a ser sólo mío, como ahora, dijo María 
Rosa, la voz pastosa, repentinamente inmóvil debajo de él. 

¿Me voy a curar? La lengua le ardió, a Castelli, en la boca 
que olía a putrefacción. 
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Le hice una promesa a Santa Rita, dijo María Rosa, que se 
reía como se reía cuando terminaban de copular. 

Castelli la abrazó, y ella, dormida casi, su lengua, ensalivada 
y quieta en la boca de él, murmuró, con la placidez 
irreductible de la hembra satisfecha: 

Santa Rita es la patrona de los imposibles. 
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XII 


¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? 
¿Qué derrotó a la utopía? ¿Por qué, con la suficiencia pedante 
de los conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro 
lado, en los días de mayo, traicionan la utopía? ¿Escribo de 
causas o escribo de efectos? ¿Escribo de efectos y no describo 
las causas? ¿Escribo de causas y no describo los efectos? 

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una 
historia. 


42 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


XIII 


Castelli lee en el periódico abierto sobre la mesa: Doña Irene 
Orellano Stark, que vive en la cuadra del Reloj, frente al río, 
vendió mulata joven. 

Castelli, que aún lee en el periódico abierto sobre su mesa, 
que Doña Irene Orellano Stark vendió mulata joven, abre el 
cajón de su mesa, saca, del cajón de su mesa, dos hojas de 
papel en blanco y, en una de ellas escribe: PAPEL PLUMA 
TINTA. En la otra, SOY CASTELLI. 

Castelli que guardó, dobladas, las dos hojas de papel en un 
bolsillo de su chaqueta, monta a caballo, la capa que huele a 
bosta y sangre envolviéndole el cuerpo. Se palpa el bolsillo de 
su chaqueta, antes de talonear al caballo: la hoja de papel en la 
que escribió, con letras mayúsculas, PAPEL PLUMA TINTA, 
y la hoja en la que escribió, con letras mayúsculas, SOY 
CASTELLI, están ahí, dobladas por separado, rozándose. 

Castelli, que no tiene apuro, oye cómo se quiebra la escarcha 
bajo las patas del caballo. La mañana de julio es fría, y el 
viento, que llega del río, le moja la cara. 

Castelli, las riendas flojas en las manos, no tiene apuro. 
Siente que el viento, que llega del río, le moja las mejillas, le 
atraviesa la flaca piel de las mejillas y, de a poco, le calma, en 
la boca, los chirridos punzantes que brotan de esa contusa 
brasa de carne que es su lengua. 

El viento es mejor que el opio, piensa Castelli, que no tiene 
apuro, envuelto en una capa que huele a bosta y sangre. La 
combustión lenta y pálida de algo que no sabe qué es, dentro 
de su cuerpo, lo sostiene sobre la montura, inmune a las 
inclemencias y los halagos de lo que sea: el viento helado y la 
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niebla que suben del río, la luz plomiza e inmóvil del cielo, los 
sueños y las cópulas que le depararán las inciertas noches a 
venir, el juicio de los otros, los ruegos secretos, las 
capitulaciones con las que quiso alejar, de su carne, a la 
muerte. 

Suele ocurrir, piensa Castelli, que no conoce palabras para 
designar a esa combustión, lenta y pálida, que lo sostiene, sin 
apuros, sobre la montura del caballo. Esta es la tercera vez que 
me ocurre, piensa Castelli, las riendas flojas en las manos. 

La primera, recuerda Castelli, ocurrió cuando deshizo, con un 
revés displicente, el mazo de barajas españolas que un 
soldado, alto y rígido y envejecido, abría, como un abanico, 
sobre su mesa de juego, en una remota noche de mayo. 

La segunda ocurrió después que el ejército del Alto Perú se 
desbandó por los desfiladeros, las pampas, las empinadas 
tierras que se asoman a las orillas del Desaguadero. También 
había niebla, frío y escarcha en esa mañana de junio. Castelli 
galopó, en esa interminable mañana de junio, indiferente al 
clamor de degúello que despedían los tambores de la tropa 
realista y a las campanas de las iglesias que, gozosas, 
llamaban a que él, Castelli —que ahora no tiene apuro—, y sus 
secuaces, que osaron liberar al indio de la esclavitud de la mita 
en minas, cañaverales, viñedos y tejedurías, fuesen empalados, 
descuartizados, y lo que quedase de los reos y subversivos del 
orden público, cortadas y distribuidas manos y cabezas por 
pueblos y ciudades, para regocijo de pueblos y ciudades, se lo 
cocinara a fuego lento. Castelli, en esa mañana interminable 
de junio, galopó en busca del desquite, indiferente al loco 
aullido de la turba, a las banderas negras que ondeaban sobre 
las cabezas de la turba, en las calles de piedra de Oruro o 
Potosí, a las plegarias de los propietarios de las minas, 
cañaverales y viñedos —a Castelli, que cree que formar 
repúblicas, organizar gobiernos, dar a los estados una nueva 
legislación, levantar ejércitos y disciplinarlos, es hacer caldos 
de jeringas y pildoras en la botica de su padre, agárrenlo, 
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ahórquenlo, cómanlo vivo y chupen chicha sobre sus huesos—, 
indiferente a los gritos de muerte que cubrían, como una 
humareda, el cielo de esa interminable mañana de junio. 
Castelli vio a la turba, portadora de muerte, enardecida por las 
escenas de tortura y humillación que imaginaba, y las bocas 
negras de la turba, y el aullido obsceno que rajaba las bocas 
negras de la turba, las bocas negras y rajadas que esperaban 
carne para desgarrar, y chicha para una mañana de gloria. La 
vio venir, indiferente, envuelto en una capa que olía a la 
sangre, propia o ajena, que se derramó en esa mañana 
interminable de junio, y a la bosta de los caballos que le 
fusilaron en esa mañana interminable de junio. La vio venir y, 
como ausente, apuntó con su pistola, por encima de las orejas 
del caballo que montaba, en ese callejón de piedra alumbrado 
por una luz fría y como enferma. Y en esa mañana 
interminable de junio, mató. El hombre que corría al frente de 
la turba, con una lanza en las manos, una bandera negra 
flameando en la vara de la lanza, se detuvo, bajo la luz 
delgada y enferma del invierno, en ese callejón de Oruro o 
Potosí, laxa la tela negra de la bandera, y fosforescentes la 
calavera y las tibias estampadas en la laxa tela negra de la 
bandera, como si hubiese escuchado, entre la gozosa música 
de las campanas, entre los aullidos Viva la Religión y el Rey, 
las cuchilladas y las explosiones de la pólvora, una voz que lo 
llamaba. El hombre, detenido bajo la luz delgada y como 
enferma del invierno, por la voz que escuchaba, aflojó las 
manos agarrotadas en la vara de la lanza; y la tela negra de la 
bandera, con la calavera y las tibias que fosforecían, pendió 
laxa de la vara de la lanza. El hombre cayó, y Castelli alcanzó 
a ver el agujero que el plomo de su pistola abrió en la garganta 
del hombre, y vio el estupor que esa muerte infligía a la turba, 
el silencio que le imponía, y se vio, a sí mismo, como ausente, 
atravesar la turba enmudecida —quebrada la obscenidad de las 
escenas de tortura y humillación que la turba imaginó—, y 
galopar, en la mañana interminable, hasta que reunió a los 
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suyos, hasta que esa combustión lenta y pálida se apagó en su 
cuerpo, hasta que recobró la palabra, y su palabra, si la dijo, 
recobró el énfasis y la convicción del poseído, y sus palabras, 
si las dijo, y sus ademanes, con el énfasis y la convicción del 
poseído, recobraron, para el desquite, para la guerra, más 
interminable aún que esa mañana de junio, a los voluntarios de 
Charcas y Chuquisaca. 

¿Qué hizo, qué dijo, si dijo algo, en esa mañana de junio, 
para cortar la espantada de los voluntarios de Charcas y 
Chuquisaca, para cortar esa hemorragia de pánico que 
desorbitaba los ojos de los soldaditos porteños, blancos y 
morenos, tan jóvenes ellos, tan lejos de Buenos Aires, tan lejos 
del mujerío ante el cual lucieron, sobradores, los uniformes 
con los que fueron vestidos por la Primera Junta? ¿Se paró 
frente a los que se desbandaban, los puteó, carajeó, les invocó 
la madre y su condición de machos, la patria, los sagrados 
deberes del soldado, la misión que se les confió? ¿Clavó su 
espada en los que, en la espantada, volaban, casi, sobre la 
tierra de esa inclemente geografía? ¿O estiró las manos, 
callado, sin arenga alguna en la boca, y paró a los espantados, 
mostrándoles la cara y el cuerpo de un hombre que había 
llegado hasta allí para morir o matar, y al mostrarles el cuerpo 
y la cara de un hombre que llegó hasta allí, por una única vez, 
para implantar supresión de tributos, reparto de tierras, 
escuelas en los pueblos, o morir, los avergonzó, y devolvió, 
con las manos estiradas que paraban a los espantados, un brillo 
humano a los ojos de quienes, espantados, imploraban no 
quedar ensartados en una bayoneta goda, no consumir su 
juventud en las bóvedas carcelarias de El Callao, no ser 
entregados al garrote del verdugo? 

Cuando la mañana, que parecía interminable, llegó a su fin, 
cuando el ejército, recuperado de la dispersión y el pánico por 
sus palabras, si las dijo, y sus ademanes de poseído, encendió 
las hogueras de la noche, él bajó del caballo y, envuelto en una 
capa que olía a sangre y bosta, se durmió. 
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Soñó que lo velaban. Su ataúd estaba vacío, y quienes lo 
velaban no sabían que el ataúd estaba vacío. Quienes lo 
velaban extendieron las manos, como si se juramentasen, 
sobre el ataúd vacío, e inclinaron las cabezas, de las que 
colgaban tules de luto, hacia la vaga luz esparcida sobre la 
tapa del ataúd vacío. El abandonó a los que velaban un ataúd 
vacío y a la vaga luz esparcida sobre la tapa de un ataúd vacío, 
y caminó, por una pradera lisa y oscura e infinita, hacia el 
borde de la pradera lisa y oscura e infinita, hacia la esfera 
púrpura que se alzaba en el borde de la pradera lisa y oscura e 
infinita. 
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XIV 


Esta es la tercera vez que me ocurre, piensa Castelli, que no 
tiene apuro, envuelto en una capa que huele a bosta y sangre, 
sobre la montura del caballo que lo lleva a la cuadra del Reloj. 

Es la tercera vez que fulguró, dentro de mí, esa combustión 
lenta y pálida, que no puedo designar con palabra alguna, 
escribe Castelli en un cuaderno de tapas rojas, de regreso a la 
pieza en penumbras. Acaso sea la última, si Dios no dispone 
otra cosa. 

Se reitera, doctor Castelli, y sus tripas no ríen. Deje de 
fanfarronear, Castelli. Ponga punto después de última, y tache 
el resto. Escriba que lo que ocurrió —esa combustión lenta y 
pálida, dentro de su cuerpo; las visitas a Doña Irene Orellano 
Stark, en su casa de la cuadra del Reloj; al negro Segundo 
Reyes, en su madriguera de la Recova; y a mister Abraham 
Hunguer, en la vivienda que alquila a la vuelta de San 
Ignacio—, le pesa como si hubiera tenido que revivir lo que le 
ocurrió hace miles de años. 

Fúmese un cigarro, Castelli, y escriba. 
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XV 


Fue en Buenos Aires, una ciudad aplastada contra la tierra 
por el sol del verano austral, las iglesias mudas y cerradas a la 
espera de la Cuaresma y de la penitencia que disiparan la 
lascivia que el verano austral y el inverosímil aniquilamiento 
de la primera invasión de las tropas de Gran Bretaña instalaron 
en hombres, mujeres, adolescentes, señores, damas, paisanos, 
cuchilleros de los arrabales porteños, esclavos y esclavas y 
demás bestias, y aun en niños que, quizá inadvertidamente, 
pugnaban por conservar su inocencia. 

Castelli era joven, bajo el sol del verano que calcinaba a 
Buenos Aires, una ciudad blanca y chata que se miraba en las 
cartas marinas —qué lejos aparecía esa isla, de la que llegaron 
los invasores, que los charlatanes describían como envuelta en 
brumas espesas y nórdicas, y helada como el alma de un 
rufián—, y se miraba, más cerca, al alcance de sus manos 
febriles —muchacha que descubre las montuosidades que 
llenan su vestido—, en los bruñidos trofeos que arrebató a los 
gaiteros escoceses (o galeses o irlandeses o de la raza de 
luteranos que fuesen) de SMB. 

Fue un Carnaval, antes del segundo desembarco inglés. 

Una bomba de agua estalló en la espalda de Castelli, y 
Castelli, que era joven, se coló por una puerta entornada, 
estrecha y alta, de hierro y madera dura y nudosa, y buscó, 
cegado por el destello del sol contra los charcos espejeantes 
del agua, en la repentina y fresca oscuridad de un pasillo, la 
escalera que conducía a la azotea, desde la cual supuso, le 
empaparon el cuerpo y las ropas. 
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Oyó, apagados, al pie de la escalera, en un patio sombreado 
por una parra tupida, las pueriles, exultantes incitaciones del 
Carnaval, los chicotazos del agua en los cuerpos, las agudas 
tartamudeces que arrancaban, a los cuerpos, los chicotazos del 
agua, bajo el cielo puro y feroz del verano. 

En la azotea, una mujer, el vestido pegado a la piel, gritó su 
nombre. El, que era joven, y que era abogado en una ciudad en 
la que los abogados sólo podían atrapar las migajas que caen 
de la mesa de los especuladores, la había visto en alguna 
fiesta, en alguna recepción ofrecida por uno de esos traficantes 
de palabra melosa y aborrecimientos despiadados, antes del 
primer desembarco inglés, el cuerpo macizo, la risa demasiado 
estrepitosa, las joyas que abusaban del cuello corto y grueso y 
de los dedos de las manos, gordos y blandos, viuda, eso 
decían, o altoperuana, quizá. 

Castelli avanzó hacia la mujer que gritaba su nombre y que 
corría por la azotea, el vestido pegado a la piel, entre los 
charcos de agua que el sol evaporaba, la grupa tensa, los pies 
descalzos que golpeaban en los charcos de agua que el sol 
evaporaba, salpicándose las pantorrillas, la boca riente, 
abierta, con el nombre de Castelli rebotándole en el paladar, 
los pezones erectos bajo el vestido pegado a la piel, el sol que 
crujía sobre ellos, y Castelli, los brazos abiertos, que, por fin, 
la acorralaba contra una de las esquinas de la azotea. 

Después, en la fresca oscuridad de un salón o, tal vez, de una 
pieza resguardada de los espejismos del verano y del eco de 
las reyertas pueriles y exultantes del Carnaval, Irene Orellano 
Stark tembló, en los brazos de Castelli, como si Castelli 
volviese a mojarla, como si Castelli, volviese a acorralarla en 
la azotea, y ella volviese. a acceder, jadeante, a que él, riendo, 
la mojara, a que él, que era joven y abogado, y que, sin 
embargo, reía, explorara, con sus manos que no reían, el 
vestido que se le pegaba a la piel. 
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XVI 


Castelli escribe qué Moreno les dice a Pedro José Agrelo, a 
él, y a su primo, Manuel Belgrano, que visiten a Beresford, y 
lo tienten con una alianza entre ellos y Su Majestad Británica. 
Agrelo con una voz que podía anunciar el Apocalipsis o la 
condena a muerte de su madre, su amante, del enemigo, sin 
permitir que la duda o la desesperación le hiciesen decaer la 
voz O lo que sea que la voz dijese, preguntó quiénes eran ellos. 
Nosotros somos nadie, dijo Moreno, impávido, suavemente. 
La impávida cara lunar dé Moreno no palideció ni se ruborizó, 
cuando dijo, suavemente, mientan. Somos nadie, y usted lo 
sabe, Agrelo. Entonces, mientan. Ofrézcanle al gringo un buen 
negocio. Inglaterra no nos necesita, dijo Agrelo, con una voz 
no corrompida por la fe o el descreimiento. Son comerciantes, 
dijo Moreno, impávido, suavemente. Belgrano y yo 
levantamos los ojos: la cara lunar de Moreno, blanca, picada 
de viruelas, fosforecía en la oscuridad del cuarto que nos 
encerraba a los cuatro, en los fondos de un café, una tarde de 
verano, los cuatro como diluidos en la oscuridad de la 
habitación, amortiguada la estridencia salvaje del Carnaval por 
la cortina de lona, pintada con brea, que crujía roída por los 
destellos del sol, echada sobre la única ventana de la 
habitación. 

Tengo fe, dijo Moreno, suavemente, la cara que fosforecía. 
Creo en Dios, Agrelo: usted no. Pacto con el diablo: ¿usted 
no? 

Agrelo tradujo las presentaciones, y William Carr Beresford 
dijo Caballeros, están en su casa: un rudo soldado inglés se 
complace en saludarlos, y su cara gorda se infló con una risa 
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que le hizo toser, y se palmoteó las rodillas, y la tos y la risa le 
doblaron el cuerpo gordo y ágil de cuarentón, y Agrelo tradujo 
que el general Beresford se pregunta si es nuestro huésped o 
nuestro anfitrión. 

Mi primo, Belgrano, que es un exquisito cultor de las buenas 
costumbres, palideció, y se sentó en una silla, y dijo: Dígale, 
Agrelo, que Buenos Aires se complace en castrar y colgar de 
sus árboles a los soldados rudos, por más hijos de puta que 
sean, incluidos los ingleses. Agrelo tradujo: Al doctor 
Belgrano le complace que él general Beresford, prisionero de 
la ciudad de Buenos Aires, conserve el humor. Beresford dejó 
de reír, y miró a mi primo, pálido, que aún murmuraba las 
palabras de la ofensa y los ojos de Beresford se helaron en la 
cara roja y gorda como un bofe, y dijo, Caballeros, 
seguramente escucharon hablar de Oliver Cromwell. Bien: él, 
un republicano de extendida y funesta fama —nada que los 
involucre, caballeros—, nos enseñó, a los soldados rudos, orar, 
mantener la pólvora seca, y que, al final del camino, puede 
aguardarnos la horca, el olvido o la gloria. ¿Whisky, señores? 

Beresford se dirigió a un armario, tan ágil como uno puede 
pensar que lo es un rudo soldado británico, y nos sirvió 
whisky, y Agrelo dijo que el whisky es un linimento irlandés 
para mulos, y yo comencé a orar. Abundé en perífrasis: dije, 
ahora lo resumo, que nosotros, que habíamos derrotado a 
Inglaterra, pactaríamos con el mismísimo diablo —nada que 
involucre al señor general- para sacarnos a España de encima. 
Y que le ofrecíamos a Inglaterra un excelente mercado, y 
excelentes negocios, si Inglaterra se interponía entre España y 
nosotros. 

Shit, mister Castelli, dijo Beresford, la cara roja como un 
bofe, los ojos claros que bajaban hacia su vaso vacío, y que, 
después, miraron a Agrelo, claros y duros, y Agrelo, de pie, 
con una voz que no pactaba con nadie; tradujo: Inteligente, 
muy inteligente, mister Castelli. 
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El gringo se sirvió whisky, y sin mirarnos, los ojos claros y 
duros en los pastos de la pampa sobre los que se ponía el sol, 
dijo: Esta es una tierra fecunda como ninguna otra que haya 
conocido en veinticinco años de servicio, poblada por gentes 
cautas y pacíficas y amables como ninguna otra que haya 
conocido en veinticinco años de servicio al reino de Gran 
Bretaña... Caballeros, en mi bando del 27 de julio, ofrecí 
respetar la propiedad privada, los derechos, privilegios y 
costumbres de las personas decentes de Buenos Aires, y 
previne a los esclavos que SMB no los emanciparía y que 
debían obedecer, a sus dueños. El 4 de agosto expedí un 
decreto por el cual declaraba libre el comercio en el Río de la 
Plata: sugería que el pueblo podría disfrutar de la producción 
de otros países a un precio moderado. Todo ello, y ustedes no 
lo ignoran, llevó al prior de la iglesia de Santo Domingo a 
consignar, desde su púlpito, en un español comprensible, tan 
comprensible, diría, como el de mister Agrelo; que el poder 
viene de Dios. E Inglaterra es el poder: no se me ocurre cómo 
decirlo de otro modo... Doctor Castelli: Inglaterra no 
renunciará a las dos perlas más hermosas de su corona: las 
colonias, no importan los efímeros traspiés que sufrió en su 
conquista, y Shakespeare. Never. 

Agrelo, que interrumpía al sudoroso general con corteses 
Plis, mister Beresford, tradujo, de espaldas al sol que se ponía 
sobre los pastos de la pampa, y las vacas que rumiaban los 
pastos de la pampa, que los comerciantes de la provincia de 
Buenos Aires celebraron que Beresford redujese las tasas 
aduaneras; y  maldecían en alcobas, cabildos, cafés, 
prostíbulos, y otros lugares tan respetables como ésos, las 
conspiraciones que hervían en los zaguanes de sus propias 
casas. Inglaterra, tradujo Agrelo, el linimento irlandés para 
mulos intacto en el vaso que sostenía en la mano derecha, 
renunciará a sus colonias, si Dios así lo dispone, pero no a 
Shakespeare. 
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God, dijo Beresford, Inglaterra es un imperio gracias a los 
niños que mueren en sus minas, y que mueren como moscas 
por caprichosos, necios o maleducados. Curiosamente, los 
negros y los indios también mueren como moscas en las minas 
de la América española. Son datos estadísticos. Originan, creo, 
algún comentario piadoso en los predicadores, y las blasfemias 
indecorosas de Bill Blake. Una misma ley para el león y para 
el buey es opresión, escribió Bill Blake. Bien: y si eso es 
vendad, ¿qué? Todos mueren: los niños blancos en las minas 
inglesas de carbón, hierro y plomo; los negros y los indios en 
las minas de plata y oro de la América española; los soldados; 
los poetas; los predicadores; el almirante Nelson; los reyes y 
sus vasallos; los ricos y sus pobres; los jacobinos y los 
chuanes; los revolucionarios y sus verdugos; los maestros y 
los alumnos. ¿Qué queda de los que mueren? ¿Quién recogerá 
el crujido de sus zapatos sobre la tierra? The wine of life is 
drawn, and the mere lees is left this vault to brag of. 

¿Qué es lo que recita?, preguntó Belgrano perplejo, 
socavadas, quizá, sus. inflamaciones patrióticas por la 
percusión, como abstracta, como indemne a las devastaciones 
del tiempo, musical y tersa y todavía indevelable, que esa 
lengua extranjera dispersaba en una habitación de paredes de 
adobe, calcinada por el verano pampa. Dijo, tradujo, Agrelo, 
con una voz que desconocía la hesitación, el adjetivo 
impuntual las tediosas suntuosidades de la retórica, que los 
atardeceres de esta tierra, dulce como ninguna otra que haya 
conocido en veinticinco años de servicio, le evocan los prados, 
las rosas de Inglaterra, y los roast—beef de sus cenas; que estos 
atardeceres dulces, silenciosos y melancólicos, cubren sus ojos 
de lágrimas, su corazón de pena, y le aproximan las vejaciones 
de la ancianidad. 

Beresford, que se paseaba por la pieza, una sombra ágil y 
gorda y paciente, a la espera de que Agrelo cesase de 
transmitirnos la difusa tristeza qué una puesta de sol en la 
pampa despierta en el alma ruda de un soldado, se sirvió 
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whisky en su vaso, y lo tomó, a grandes tragos, parado en la 
lechosa blancura que entraba por la puerta de la pieza, 
cerrados los ojos claros y duros en la cara roja y gorda como 
un bofe. 

Nosotros —Agrelo, de pie, en algún lugar de la habitación que 
olía a sudor, polvo, pasto, a las emanaciones nocturnas de la 
tierra reseca por el verano pampa, Belgrano y yo— escuchamos 
el gorgoteo del alcohol en la garganta del rudo soldado, y, 
después, a Beresford, que chasqueaba la lengua. Los invito, 
caballeros, a compartir nuestro destino: súbditos del más 
grande imperio de la tierra, gozarán de sus libertades no 
escritas. Se les asegurará buenos leños para él hogar de sus 
chimeneas; podrán redactar sus memorias o, si les place, leer 
algún texto pecaminoso, sin temor a los excesos de la censura. 
Por la sangre y por el clima, ustedes son propensos a las 
aventuras galantes: se las comentará con discreción... Mis 
amigos opinan que mister Castelli es un hombre de grandes 
méritos. Bien: a los hombres de grandes méritos se les levanta 
estatuas, en las plazas de Londres. 

¿Quiénes son ustedes, caballeros? ¿En nombre de qué, 
caballeros, invaden el retiro, temporalmente forzoso, de un 
rudo soldado, y le proponen tratos que avergonzarían a un 
salteador de caminos”, tradujo Agrelo, de pie en algún lugar 
de la habitación, su voz, inaccesible a la asepsia y la 
exaltación, una nota más alta que el zumbido de los insectos 
atrapados en la lechosa blancura que partía la habitación, en 
dos. Belgrano se levantó de su silla, y yo oí, vencido por el 
calor y el linimento irlandés para mulos, cómo manaba de su 
boca ese sombrío, desenfrenado resentimiento que el idioma 
español pone en la injuria, y a Agrelo, con esa voz que no 
pacta con nadie, Belgrano, cuide su corazón. Shit, tradujo 
Agrelo, la voz que no pactaba, siquiera, con su almohada. 

God, repitió Beresford, y la risa y la tos doblaron su cuerpo 
gordo y ágil en la oscuridad pegajosa de la habitación. 
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Castelli escribe, con un pulso que todavía no tiembla, que 
galoparon, en silencio, de regreso a la ciudad. Moreno, que 
tenía fe, creía en Dios y pactaba con el Diablo, os esperaba en 
la larga noche de verano y Carnaval. Y Moreno, que nos 
esperaba en la larga noche de verano y Carnaval, dijo, 
odiándonos, odiando en nosotros la jugada perdida, que 
éramos nadie, y que, entonces, nada se había perdido. Eso es 
lo que repitió, infatigable y calmo, revestido de orgullo, odio e 
insoportable tenacidad. Eso es lo que repitió en la larga noche 
de verano y Carnaval, hasta que las palabras se consumieron, 
y no. fueron palabras ni sonidos ni el eco de una remota 
desesperación que aún vaga por la memoria humana. Todo 
este maldito lío durará cien años, dijo Belgrano, como con 
asombro, como con alivio, como si se lo declarase inocente 
del Calvario de Cristo. Cien años: ¿qué son cien años? El 
tiempo de una siesta sudamericana: la risa de Agrelo estalló 
seca y contenida. A dormir, compañeros, que es bueno para la 
salud. 

Castelli que no era, todavía, el orador de la Revolución, ni el 
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, 
ni el hombre que, a las puertas de un tribunal, escuchó en los 
gritos de afrancesado jacobino impío su condena y su amarga 
victoria, ni la enjuta carne que se angosta sobre los huesos 
duros y apacigua la putrefacción de su lengua con leche de 
ángeles, buscó, aquella noche de verano y Carnaval, a Irene 
Orellano Stark. Encontró una perra. 

Castelli, cuyo corazón era, todavía, docilísimo, hastiado de 
los fugaces espejismos que auspician los pactos con el Diablo, 
del verano pampa, de las efusiones poéticas de un rudo 
soldado extranjero, de los furiosos latidos de los tambores del 
Carnaval, hizo gemir a la perra. La faena no fue divertida, 
salvo para la perra. La perra, a la que hizo gemir, gozó. 
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XVII 


Castelli, que no tiene apuro, a caballo, envuelto en una capa 
que huele a bosta y sangre, entra a Buenos Aires, en una fría 
mañana de julio. 

El carnaval, si ocurrió, ocurrió hace miles de años, escribe 
Castelli, el cigarro en la boca que apesta, la letra apretada y 
aún firme, y las palabras, que la letra apretada y aún firme 
traza, que se depositan ahí, en una hoja de cuaderno, que no 
transmiten la airada crepitación de aquel verano; ni, tampoco, 
la libertad ni la ruptura con algo, fuere lo que fuere ese algo, 
que crepitaban en las tardes y en las noches de aquel verano. 
Castelli escribe, el cigarro en la boca que apesta, el Carnaval, 
s1 Ocurrió, ocurrió hace miles de años, porque las palabras, las 
que su letra apretada y aún firme puede trazar en una hoja de 
cuaderno, traicionan al recuerdo. Y si el recuerdo se traiciona a 
sí mismo, la escritura traiciona al recuerdo, escribe Castelli, el 
cigarro en la boca que apesta. 

Castelli entra, ahora, a una ciudad de viudas y mutilados, 
comerciantes y patrones de vacas, a una ciudad saqueada por 
la guerra. Castelli, que no tiene apuro, entra, ahora, a una 
ciudad en la que vive Doña Irene Orellano Stark, que retornó 
del Norte, de feudos alhajados de plata y obstinación, servida 
por el indio Joaquín, que cría pájaros y grita, como le 
enseñaron los capataces españoles de las minas, guardia 
guardia, con la voz ahuecada de un guacamayo. 

Castelli baja del caballo en la cuadra del Reloj, y golpea en la 
puerta, alta y estrecha, de hierro y madera dura y nudosa, de la 
casa de Doña Irene Orellano Stark. Castelli, que no tiene 
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apuro, espera, en la mañana fría de julio, envuelto en una capa 
que huele a bosta y sangre. 

Castelli que no tiene apuro, escribirá, esa noche, que vio a 
sus jueces orar al Eterno Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, y 
flagelarse, crucificados, y morder el polvo de una ciudad de 
piedra, que no es Jerusalén, confortados por el obispo Lasanta 
y su clerecía, y se preguntará, esa noche, con una escritura 
apretada y aún firme sobre las hojas en blanco de un cuaderno 
de tapas rojas, qué bocas besan las bocas rayadas por el freno 
de hierro, y qué exorcismos se montan en las casas porteñas de 
los que, en el Norte, flagelados, oran a la Santísima Trinidad, 
confortados por el obispo Lasanta y su clerecía, por los 
mismos que urgieron le cortaran las manos y la cabeza al 
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, 
y se diseminaran, por pueblos y ciudades, manos y cabeza del 
reo y subversivo del orden público, y se cocinara a fuego lento 
lo que quedara del reo y subversivo del orden público. 

Castelli, de pie, ahora, frente a una puerta alta y estrecha, en 
la calle del Reloj, escribirá que, en el Norte, reencontró a 
Doña Irene Orellano Stark, en una vasta casa, con colgaduras 
de damasco y oro, capilla propia, y símbolos de un poder — 
grillos y cadenas, un tráfico de cincuenta mil mulas al año, y 
mil o dos mil carretas, vaya uno a saber, a nombre de las 
familias que dictan la ley, y el despiadado aborrecimiento por 
el indio y el mestizo— que la Primera Junta y su ejército no 
supieron doblegar. 

O respetaron, escribe Castelli, en un cuaderno de tapas rojas, 
de regreso a la pieza sin ventanas, un cigarro en los labios, el 
tablero de ajedrez y las piezas de peltre, desplegadas en el 
tablero de ajedrez, en el catre de soldado. Nadie escribe sobre 
esas casas, esas mujeres, ese comercio. Se escribe La 
Representación de los Hacendados, mi primo Belgrano 
escribe endechas económicas, se escriben poemas a las niñas 
de buenas familias, antes de que les nazca el primer hijo, pero 
nadie escribe sobre esas casas, esas mujeres, ese comercio. En 
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esas casas, de las que no se escribe, los hombres que se rayan 
la boca con un freno de hierro, introducen sus miembros en un 
agujero tibio y húmedo y, a veces, infernal. En esas casas, y en 
sus galpones, hundí en ese, a veces, infernal y pegajoso 
agujero, mi miembro, y lo hundió mi primo, el doctor 
Belgrano, y lo hundieron los paisanos, los soldados, y los 
señores Osuna, Mendizábal, Narvaja, Escalante, Tagle, 
Tellechea, Lezica, Alzaga, que pagaron las más bellas misas 
que esta ciudad recuerde, si algo recuerda. Un país de 
revolucionarios sin revolución se lee en aquello que no se 
escribe. 

(Una pulsera de plata brillaba en el tobillo izquierdo de Irene 
Orellano Stark. Y quizá en el derecho. El representante de la 
Primera Junta en el ejército que marchó hacia el Norte, para 
liberar a los pueblos y enarbolar, por donde fuese, la bandera 
de la igualdad, no alcanzó a ver las pulseras en los tobillos de 
Irene Orellano Stark; o las imaginó, joven como era y apurado 
como estaba. Juan José Castelli chupó plata en la punta 
olorosa de las tetas que se erguían en la helada noche 
altoperuana, duras y opulentas las tetas bajo el techo de la 
vasta casa con colgaduras de damasco y oro, capilla propia, 
grillos y cadenas, esos no abolidos símbolos del poder, que él 
contempló sin apuro, joven como era, antes de que llegase la 
helada noche altoperuana. ÉL a quien llamaban, aún, el orador 
de la Revolución, contempló, en silencio, esos no abolidos 
símbolos del poder. Eso hizo él, bajo el techo de una vasta 
casa con colgaduras de damasco y oro, antes de que llegase, a 
la vasta casa con colgaduras de damasco y oro, la helada 
noche altoperuana. ¿Chupó, el doctor Juan José Castelli, en los 
botones de plata, sudor y sangre y silencio y muerte en los 
socavones de las minas, vidamuerte vertiginosa, fugaz como 
las lluvias de verano? La vida es corta para leer lo escrito y 
actuado en la materia. Mal sistema, se quejaba el 
representante de la Primera Junta en el ejército del Norte, en 
una larga nota, la letra apretada y firme, a la Primera Junta. Y, 
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ahora, solo, en una pieza sin ventanas, reescribe esa línea, los 
labios cerrados sobre un cigarro que se apaga.) 

La puerta, alta y estrecha, se abre, y Doña Irene Orellano 
Stark sonríe, desde un pasillo oscuro, a la fría mañana de julio, 
a Castelli, envuelto en una capa que huele a bosta y sangre, 
parado en esa vereda de la calle del Reloj, y a la humillación 
que le inferirá, que saboreó, noche a noche, atendida por el 
indio Joaquín, en la cama a la que él, Castelli, trepó una tarde 
de Carnaval. 

Castelli, en una sala donde bailó, no recuerda cuándo, un 
minué con Irene Orellano Stark, extrae, de uno de los bolsillos 
de su chaqueta, un papel doblado. Y lo despliega. Irene 
Orellano Stark, que sonríe, busca papel, pluma y tinta, en una 
repisa colmada de frascos de perfume y abanicos, alfileres, 
peines y collares. 

¿Dónde está Belén?, escribe Castelli en la hoja de papel que 
le alcanzó Irene Orellano Stark, que no deja de sonreír, el 
cuerpo macizo y como compensado por una sabia paciencia, el 
cuerpo macizo vistiendo y calzando la ropa y el calzado que 
ornamentan —eso mira Castelli una larga, una sabia paciencia. 

Sonríe Irene Orellano Stark, de pie frente a lo que es, 
envuelto en una capa que huele a bosta y sangre, Juan José 
Castelli o, quizá, la representación de lo que fue, corroída por 
el soplo glacial que sube de las encías tumefactas a los ojos 
que no parpadean, vacíos, desteñidos, y que ahueca, en los 
ojos vacíos, desteñidos, el reflejo de la sonrisa de Irene 
Orellano Stark. 

En esa sala atiborrada de almohadones, terciopelos, frascos 
de perfume, candelabros, abanicos, fuentes de plata, alfileres, 
peines, abalorios, Juan José Castelli, los ojos vacios y 
desteñidos, traga hilos de saliva: el corto muñón purulento que 
es su lengua empuja hilos de saliva hacia abajo, hacia el 
vientre y los riñones, y más abajo todavía. Castelli, envuelto 
en una capa que huele a bosta y sangre, los ojos vacíos y 
desteñidos de los que se borra la sonrisa sigilosa de la mujer 
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que habla, escucha a la mujer que habla. La mujer que habla 
ciñe su cuerpo y sus tetas con un vestido que reverencia la 
salud de un cuerpo y de unas tetas que él chupó y estrujó en 
una inadmisible noche altoperuana o, tal vez, en una irrisoria 
tarde de Carnaval. Y Castelli, los ojos desteñidos y vacíos, que 
escucha a la mujer que habla, aquieta, bajo el paladar, el 
muñón de la lengua. Se le extingue, a Castelli, la combustión 
lenta y pálida, que no puede designar con palabra alguna, que 
fulguraba dentro de su cuerpo, como fulguró cuando deshizo, 
de un revés, el mazo de naipes que un soldado español, alto, 
rígido y envejecido, abría, en abanico, para leer la cuantía de 
su exilio. Entonces, Castelli, aquieta el muñón de la lengua, y 
el muñón de la lengua se le encoge, como si los dedos del 
doctor Cufré, rápidos y precisos, volvieran a introducirse en su 
boca, cerrados sobre algo que brilla, y emergieran de ella, de 
ese agujero negro que era su boca, enarbolando un pedazo de 
carne amoratada y putrefacta que aún se contorsionaba. 

Castelli, los ojos vacíos y desteñidos, aquieta, bajo el paladar, 
el muñón de la lengua. Y su cuerpo que estalla, silencioso, 
como un agujero negro en la luz y el silencio eternos del 
universo, implora unas malditas gotas de láudano. (¿Fue así 
Castelli?, escribe Castelli, la letra apretada y aún firme, los 
labios cerrados sobre la punta del cigarro que humea, en una 
pieza sin ventanas. ) 

Castelli, que escucha el parloteo de Irene Orellano Stark, que 
escucha el sonido ondulante que, al parlotear; expelen los 
labios de Irene Orellano Stark, junta hilos de saliva en la boca 
que se le pudre. Y Castelli, que junta hilos de saliva en la boca 
que se le pudre, levanta, entre su boca que se pudre, y la boca 
de Irene Orellano Stark, que expele un sonido ondulante y 
perfumado, el papel en el que se lee ¿Dónde está Belén? 

Irene Orellano Stark, cuyo cuerpo y cuyas tetas recuerdan 
una inadmisible noche altoperuana y una tarde porteña de 
Carnaval, las humillaciones que cuerpo y tetas gozaron y a las 
que se sometieron en una inadmisible noche altoperuana y en 

61 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


una tarde porteña de Carnaval mira el papel en el que se lee 
¿Dónde está Belén?, y ríe, en la todavía fría mañana de julio, y 
la risa es perfumada y ondulante, y dice que vendió a Belén a 
un precio que está lejos, muy lejos de resarcirla de lo que 
invirtió en esa mulata descarriada. E insoportable. Y 
presumida. Y dice que vendió a la impertinente mulata a un 
precio que desanimaría a cualquier persona honorable que 
deseara recuperar, en un plazo prudencial, lo que invirtió en 
educar, vestir y alimentar a un lote de negros sucios y 
enfermos, subastados al mejor postor por la Compagnie de 
Guinée. Y los Orellano Stark, como bien lo sabe el doctor 
Castelli —dice la señora Irene Orellano Stark, que alisa, con 
sus manos, los pliegues que la risa levantó en el vestido que 
ciñe su cuerpo macizo—, prefirieron el trato elegante de los 
empleados de la Compagnie de Guinée a la hosquedad brutal 
de los sajones de la South Sea Company, y compraron un lote 
de negros sucios y enfermos, y lo educaron, vistieron y 
alimentaron. Y le enseñaron el español, y le pulieron la dicción 
que, como bien lo sabrá el doctor Castelli, es una tarea que 
pondría a prueba la paciencia de un santo. De allí, de ese lote 
de negros sucios y enfermos, al que la familia Orellano Stark 
educó, vistió y alimentó, y apartó, hasta donde pudo, de ritos 
horrendos y africanos, salió la réproba. Odio, usted lo sabe 
bien, doctor Castelli, los detalles promiscuos. No voy a 
enumerar, tampoco, los desvelos de la familia Orellano Stark 
por inculcar lealtad y mansedumbre a alguien que nació 
insolente y presumida. Y debo decirle, doctor Castelli, ya que 
la ocasión se presenta, que sus antiguos compañeros, a los que 
Dios iluminó, escribieron que la insolencia, la fatuidad y los 
desplantes del populacho, aquí, en Buenos Aires, y en todo el 
virreinato, fueron alimentados por los discursos de demócratas 
furiosos, hambrientos de sangre y pillaje. Déjeme preguntarle, 
entonces, doctor Castelli: ¿no vale eso para la innombrable? 
Castelli, que junta hilos de saliva en su boca tumefacta, el 
muñón de la lengua inmóvil bajo el paladar, no se pregunta en 
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qué tertulia, recepción, sala atiborrada de  terciopelos, 
almohadones, candelabros, grillos y cadenas, qué lenguas 
deslizaron, untuosas, vengativas, lánguidas, despechadas, 
crueles, en los oídos de la señora Irene Orellano Stark, la 
imagen de demócratas furiosos; hambrientos de sangre y 
pillaje. Castelli dobla, con cuidado, con ceremoniosa 
serenidad, con un esmero que se demora, el papel en el que se 
lee ¿Dónde está Belén? 

Castelli, el papel doblado en el que se lee ¿Dónde está 
Belén?, en un bolsillo de su chaqueta, transcribe, a un 
cuaderno de tapas rojas, en la noche de esa fría mañana de 
julio, las amargas líneas, traducidas por Agrelo del francés, 
que predecían el destino de aquello que intentaron los 
demócratas furiosos, hambrientos de sangre y pillaje. ¿Qué da 
la revolución a los desheredados? Después de haber 
alcanzado, en un principio, ciertos éxitos, el movimiento 
revolucionario resulta, a la postre, vencido; le faltan, siempre, 
conocimientos, habilidad, medios, armas, jefes, un plan de 
acción fijo, y cae indefenso, ante los conspiradores, que 
disponen de experiencia, habilidad y astucia. 

Castelli, que guarda, en un bolsillo de su chaqueta, el papel 
en el que se lee ¿Dónde está Belén?, escucha el parloteo de 
Irene Orellano Stark. Castelli, la cabeza caída sobre el pecho, 
escucha el parloteo de Irene Orellano Stark. Escucha que la 
indecorosa mulata mezcló bosta de gato con leche de virgen y 
esencia de azahar, y que le sirvió, a su dueña, de postre, el 
satánico menjunje, para que su dueña envejeciera, y se 
arrugara, y se le cayera el pelo. Y que, descubierta la felonía, 
ella, Irene Orellano Stark, ordenó que quitaran a la mulata el 
vestido que tapaba sus vergúenzas, y los mamarrachos que le 
colgaban del cuello, y que la azotaran, ahí, ahí donde usted 
está parado. 

Castelli, mirándose escribir, palpa, en un bolsillo de su 
chaqueta, el papel doblado en el que se lee ¿Dónde está 
Belén”, y anota que Irene Orellano Stark es, en la cama, 
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perfecta; en política, 1rremediablemente estúpida. La 
perfección y la estupidez de la señora Irene Orellano Stark no 
son un consuelo para nadie, Castelli. Tache, entonces, esas 
líneas. Castelli, que junta hilos de saliva en su boca 
entumecida, escucha que Irene Orellano Stark nunca le dirá 
quién compró a la desagradecida ni a dónde fue llevada, así 
me lo pida de rodillas. ¿Me pediría, el doctor Castelli, de 
rodillas, que le diga quién compró a la bruja? 

En la sala que se entibia, Irene Orellano Stark, que expele un 
parloteo ondulante, alza los brazos en el aire de la mañana de 
julio que se entibia, y cuenta los azotes que descargó en la 
vandálica mulata, en la bruja que le ofreció, de postre, un 
satánico menjunje para que envejeciera, arrugara y se le 
cayera el clítoris, como bien lo sabe el doctor Castelli. 

Castelli detiene sus ojos vacíos y desteñidos en la suave, 
oscura pelusa que brilla, húmeda, sobre el labio superior de 
Irene Orellano Stark. ¿Y si pasara la lengua por esa humedad 
que brilla en la pelusa suave y oscura? Castelli aferra, en el 
aire entibiado de la sala, el brazo derecho de Irene Orellano 
Stark. Siente, en sus dedos flacos, el pulso vehemente de Irene 
Orellano Stark. Y ve que el estupor cercena la cháchara 
ondulante de Irene Orellano Stark; ve, a través del vestido que 
luce Irene Orellano Stark, la repentina tiesura de sus pezones. 
Castelli, los ojos vacíos y desteñidos, contempla, a la luz de la 
mañana de julio, la palma rosada de la mano derecha de Irene 
Orellano Stark, y sus dedos, tiesos como los pezones, 
enjoyados de anillos de oro y plata. 

Castelli escupe, en la palma rosada y en los dedos tiesos y 
enjoyados, los hilos de saliva purulenta que juntó en la boca 
que se le pudre. Y antes de que alguien, sea quien sea, allí, en 
esa casa y fuera de ella, pudiera escuchar los gritos y los 
sollozos convulsos de Irene Orellano Stark, Castelli, los ojos 
desteñidos y vacíos, extinguida la combustión lenta y pálida 
que fulguraba dentro de su cuerpo, empuja la palma 
empastada con una flema amarillenta y pestilente, hacia la 
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cara de la mujer que va a gritar, que se va a ahogar en 
espasmódicos sollozos que no amenguarán la palabra 
sacerdotal y, tampoco, las compresas frías. 

Castelli sale de la casa, palmea el cuello del caballo, inquieto 
por el grito que viene de la casa, y lo monta, y mira la mañana 
de julio, el río y el cielo de julio, y echa, en la boca que 
escupió hilos de saliva purulenta, un chorro de opio y alcohol. 
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XVII 


¿Llovió en la infundada noche del 5 de julio de 1807? 
Castelli escribe que disparó su fusil contra las escurridizas 
sombras de los soldados ingleses, desde una azotea de Buenos 
Aires, hasta que llegó la noche, si la hubo, del domingo 5 de 
julio de 1807. Después bajó de la azotea y caminó hacia el 
Fuerte entre barricadas y gemidos, antorchas, gritos 
desaforados de centinelas, olor a sangre, excrementos, carne 
asada, vino, orines, lluvia quizá. 

Allí, en una sala del Fuerte, bajo la luz de las lámparas y 
detrás de una larga mesa de madera en la que había papeles 
sucios, cigarros, tinteros, sables y balas, canastos de paja con 
empanadas que chorreaban grasa, fusiles, jarras de vino, 
estaba, de pie, Martín de Alzaga. 

Estaba de pie, Alzaga, los largos y flacos brazos y las manos, 
cuidadas, de dedos largos y flacos, que recogían, de la larga 
mesa, papeles sucios en los que un amanuense asentaba los 
mandatos, las imprecaciones que él le dictaba, distante, 
inescrutable, empecinado, para que se consumase, durante una 
noche de domingo y en las calles de una aldea réproba y 
pretenciosa, las más afrentosa catástrofe que ejército imperial 
alguno registre en sus anales. Y Alzaga, de pie detrás de la 
larga mesa, repartía entre jefes y soldados, ricos y esclavos, 
blancos y negros, mensajeros extenuados, centinelas 
vociferantes, jarras de vino y empanadas que chorreaban 
grasa, y mandatos, imprecaciones, dones y sentencias, que un 
amanuense transcribía a papeles sucios, para que en una noche 
de domingo, por segunda vez en doce meses, pusieran de 
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rodillas al invasor y arrastraran sus banderas por las calles de 
una aldea réproba, inmunda y pretenciosa. 

Alzaga, que repartía mandatos, imprecaciones, dones y 
sentencias, mira a Castelli, los ojos como piedras lavadas por 
la sal y la niebla del mar, y le pregunta si está informado de la 
etimología vasca de la palabra Alzaga. Castelli, el pelo y la 
capa, que aún no olía a bosta y sangre, mojados por la lluvia 
de una infundada noche de julio, responde. No lo sé, señor. Mi 
padre, señor, nació en una ciudad edificada sobre el agua. 
Alzaga mira al tipo enjuto, mojados pelo y capa por la lluvia 
que caía sobre Buenos Aires en una infundada noche de julio, 
y que dice, sin sonreír, que Venecia es una ciudad construida 
sobre el agua, y en cuyos mercados y canales y puentes y 
palacios se vende la alegría de vivir. Alzaga escucha eso, de 
pie detrás de la larga mesa, el cuerpo flaco y duro como el 
granito, y mira al tipo que lo dice, y le tiende, distante e 
inescrutable, una jarra de vino. 

Alzaga, de pie detrás de la larga mesa, dice que la traducción 
castellana de Alzaga es abisal, árbol de tronco limpio, madera 
muy dura y algo amarillenta, que crece en terrenos aguanosos. 
De la familia del abedul, del aliso, doctor Castelli. Su corteza, 
o las hojas de su copa, son un remedio eficaz, se cree, contra 
la rabia. La madera, muy dura, doctor Castelli, muy dura, la 
usan los artesanos para diseñar instrumentos musicales: eso, 
sólo a los tontos, le sonaría paradójico. Castelli, mojados el 
pelo y la capa que aún no olía a bosta y sangre; sin mirar a 
Alzaga, de pie detrás de la larga mesa, en la sala de la que 
partían, con papeles sucios en las rnanos, ricos, esclavos, jefes, 
soldados, mensajeros extenuados y centinelas vociferantes, 
murmura: Algunos apellidos no son casuales: ceso quiere 
decirme, señor? 

Eso, doctor Castelli. ¿Leyó, doctor Castelli, El Cantar del 
Mío Cid? Castelli, que mira a Alzaga, de pie detrás de la larga 
mesa, el cuerpo flaco y como de granito, y en la mesa, la jarra 
de vino y el vino que no tomó, los sables, las empanadas que 
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chorrean grasa, los papeles sucios en los que un amanuense 
transcribe mandatos, imprecaciones y sentencias, dice: Leo un 
libro interminable: El Quijote. 

¿Ese manual que enseña cómo perder el tiempo de la manera 
más estúpida posible?, pregunta Alzaga, y la grieta opaca que 
se abre en su cara inescrutable y empecinada es como una 
sonrisa. Lea, doctor Castelli, El Cantar del Mío Cid: Los 
españoles son buenos vasallos cuando tienen un buen señor. Y 
lo tendrán, doctor Castelli. Un señor de la vida y de la muerte. 
Avísele a sus amigos. Dígales que ellos y usted están 
empiojados. Que la ideología luterana de igualdad, libertad y 
fraternidad la inspira El Maligno... ¿De qué se ríe, doctor? ¿De 
que mencione al Maligno? ¿De que Alzaga se parezca a esas 
viejas brujas a las que no se les va El Maligno de la boca? Los 
buenos vasallos entenderán a su señor cuando les hable de El 
Maligno. Alzaga es madera dura y se hará entender. Créame: 
cuando un palo duro cae sobre el lomo de la gente, la gente 
come mierda y besa la mano que maneja el palo. El Maligno 
existe y sopla vientos de peste. Los sopla en París, en España, 
en Europa. Y los sopla aquí, en estas tierras, para probar el 
temple de los soldados de Dios. Avise a sus amigos que el vino 
de los soldados de Dios es de buena cepa. Que no lo rechacen. 
Que se lo tomen. Que se lo tomen y llegarán a viejos. 

Soy joven, dice Castelli, que nunca tuvo tanto frío como en 
esa infundada noche de julio. La familia de mi padre nació en 
Venecia, una ciudad en cuyos mercados se vende la alegría de 
vivir, la luz mediterránea que consoló al penoso Ulises, y los 
tallarines que Marco Polo trajo de la China. 

Buenos Aires tiene más locos de los que necesita, dice 
Alzaga, los ojos como piedras lavadas por la sal y la niebla del 
mar. Dígale eso a sus amigos. 
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XIX 


Cuando un hombre, que es joven y que se cree inmortal, 
siente que todo se derrumba —el porvenir vaticinado en los 
pactos con el Diablo, los sueños de inasible belleza, la utopía 
que se doraba como un pan en la inimaginada fragilidad de la 
conspiración—, busca a una mujer. Cuando todo se derrumba, 
la mujer queda, resiste: Nadie sabrá decir, nunca, por qué. 

En la noche del 5 de julio de 1807, si la hubo; Belén le quitó, 
a Castelli, botas y capa mojadas por la lluvia de esa noche u 
otra, y las ropas humedecidas por la lluvia de esa noche u otra, 
y desnudo, lo bañó en un tacho de latón, en la cocina de la 
casa de Irene Orellano Stark. 

Belén hundía sus manos en el agua caliente y jabonosa que 
llenaba el tacho de latón, en el que flotaba Castelli, los ojos 
cerrados, joven todavía, y creyéndose, todavía, inmortal, y las 
levantaba, cerradas como un cuenco sobre la cabeza de 
Castelli, y las abría, despacio, y un hilo grueso de agua 
caliente y jabonosa caía sobre el cuello y la cabeza de Castelli. 

Castelli dejó de temblar, y Belén le frotó las carnes 
entumecidas, y las ablandó y las entibió. Castelli abrió los 
ojos, y miró a la mulata Belén, que le pasaba las manos por las 
carnes que se desentumecían, y que le contaba la huida de su 
dueña, Irene Orellano Stark, hacia el Alto Perú como se la 
contó a inicios del otoño, cuando parroquianos de pulperías y 
cafés, entre invocaciones a la legendaria valentía hispana, 
risitas socarronas, partidas de taba y billar, apostaban dagas, 
patacones, caballos, mujeres, vino de Burdeos, a quién 
acertaba en cuál lugar de la costa desembarcarían, por segunda 
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vez, los británicos, Dios los haga arder eternamente en el 
infierno. 

Belén contó, envuelta en el humo de las ollas de agua que 
levantaba del fogón de la cocina, y que dejaba caer en el tacho 
de latón, que la señora Irene Orellano Stark apiló, en cofres 
herrados, bolsas y más bolsas de monedas de oro, y fuentes, 
aros, anillos, brazaletes; cubiertos y candelabros de plata, 
vestidos de seda y raso, collares y piedras preciosas, y pieles 
de Rusia, sábanas de hilo, colchas, cortinas y frascos de 
perfume. E hizo cargar, por sus esclavos, en tres retumbantes 
galeras, los cofres herrados. 

Belén, envuelta en humo, contó que la señora Irene Orellano 
Stark hizo cargar, por sus esclavos, en tres retumbantes 
galeras, los cofres herrados, y que, cargados los cofres 
herrados en las tres retumbantes galeras, contrató una partida 
de hombres provista de fusiles, pistolas y sables para que 
custodiase las tres retumbantes galeras y a los esclavos que 
distribuyó en las tres retumbantes galeras. 

Belén, envuelta en humo, secó el cuerpo desentumecido de 
Castelli con un toallón peludo, y contó que la señora Irene 
Orellano Stark dispuso que uno de sus capataces armase a los 
esclavos para que vigilaran, desde las tres retumbantes galeras, 
a la partida de hombres que contrató, el horizonte, y el tranco 
de los caballos que tirarían de las tres retumbantes galeras. 

Belén, que secaba el desentumecido cuerpo de Castelli con 
un toallón peludo, contó que la señora Irene Orellano Stark, al 
pie de una de las galeras, le hizo repetir, por enésima vez, las 
instrucciones que le había impartido para que la casa, los 
muebles y objetos —ncluida Belén- que no fueron cargados en 
las tres retumbantes galeras, quedasen a salvo de la codicia de 
los británicos. 

Belén arropó a Castelli en un toallón seco, y le hizo sentar a 
la mesa de la cocina, y contó que las tres retumbantes galeras 
se lanzaron a una carrera desenfrenada, y que el polvo que 
levantó el galope insomne de los caballos tapó los árboles, el 
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sol del otoño y hasta los techos de las casas. Y eso fue, contó 
Belén, que puso delante de Castelli un plato dé sopa, una 
botella de vino, pan, un vaso, y un pedazo de queso, poco 
antes de que al doctor Castelli se le ocurriera visitar a la 
señora, que lo extrañaba, y que se preguntaba por qué el 
doctor Castelli, que la había divertido tanto en el verano, no se 
aparecía por la casa, pese a que la señora, que lo extrañaba, le 
avisó que lo extrañaba. 

Castelli, esa noche, que la hubo, tomó la sopa que le sirvió 
Belén, el vino, y comió pan y queso y, con el cuerpo 
desentumecido, habló de los palacios encantados de 
Constantinopla y Alejandría, y de los puertos del mar Negro 
donde los venecianos compran sedas, pieles, perfumes, 
alfombras, especias, y venden la alegría de vivir. Castelli 
habló de Venecia y de Marco Polo, de la fiesta que Marco Polo 
ofreció en su castillo. Espero que me creas, Belén: la fiesta 
tuvo lugar en 1292, pero aún se comenta. Marco Polo se vistió 
de príncipe tártaro, tiró piedras preciosas sobre las mesas de 
sus invitados (piedras falsas, Belén: Marco Polo era 
veneciano, pero no zonzo), y dijo que las mujeres de la China 
eran suaves como el loto. 

Castelli, esa noche, que la hubo, fue, otra vez, un joven 
profeta iracundo que embiste contra las columnas del templo. 
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XX 


Llovía, en Buenos Aires, la noche del 5 de julio de 1807. La 
noche del domingo 5 de julio de 1807. ¿Hubo, en el tiempo, 
una noche de domingo, un domingo de julio; y de 1807, 
iluminada por las erráticas salvas de los fusiles, y una lluvia, 
intermitente y fría, en la que usted, señor Martín de Alzaga, 
me habló, empecinado, inescrutable, distante? 

Si la hubo, está tan lejos como el cielo que miré, hoy, a 
caballo, la leche de los ángeles endulzándome la boca que 
ultrajó la cara de una mujer. Tan lejos como usted, señor 
Alzaga, que cuelga de un palo, está de mi, que, a caballo, lo 
miro colgado de un palo. Lo miro con un sabor dulce en la 
boca; lo miro, distante y empecinado, sin complacencia ni 
pedantería, y miro, despacio, sus piernas, oh, sus piernas, el 
pausado vaivén de sus piernas duras, secas, amarillentas, en el 
aire de julio. No se lo ve bien, señor Alzaga, bajo el malsano 
cielo de julio. La chusma, fascinada por el bamboleo de su 
cuerpo, y los cuerpos de su yerno, del capataz de sus 
empresas, de su amigo, el muy pundonoroso Francisco 
Tellechea, confraterniza, ávida e impune, palmeándose, 
besándose, aplaudiéndose en un payaso que se arrodilla y 
lame, extasiado, los palos de los que usted cuelga, y que 
recuerda a la chusma que confraterniza, excitada, ávida e 
impune, el lejano día en que Alzaga, señor de la vida y de la 
muerte, ordenó que lo flagelaran, en la plaza, para escarmiento 
de infieles, pecadores y franceses, y acaso, de la chusma, 
ávida e impune, que olvidó el placer que le depararon el 
silbido del látigo y los aullidos del flagelado. 
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Aún escucho sus palabras, Alzaga, si hubo una noche de 
domingo, y de julio, y de 1807.Las escucho, a caballo, y 
palmeo el cuello de mi caballo, y mi mano resbala en el sudor 
del cuello de mi caballo, y mi mano se entibia, porque estoy 
vivo, en el sudor del cuello de mi caballo: Estoy vivo, y tan 
lejos de usted como la vida está de la muerte. Y tan cerca. Y 
ésa es la única verdad que acepto. 

Estoy vivo y lo miro, perplejo, con un sabor dulce en la boca, 
bambolearse bajo el malsano cielo de julio. Y escucho sus 
palabras, las que me dijo una noche de domingo, en la que 
llovía: Soy el señor de la vida y de la muerte. Y ustedes están 
empiojados. 

Nosotros, los empiojados —-Moreno, Agrelo, Beruti, Vieytes, 
French, Warnes, y aun los vagos y mal entretenidos que huyen 
de minas y cañaverales, cepos, calabozos, jueces de paz, y de 
las milicias a las que los arreamos, engrillados, y que depredan 
vacas como si no hubieran hecho otra cosa en su vida—, lo 
escuchamos. Pero lo escuchó, también, Bernardino Rivadavia. 
Y hombres como Rivadavia, que aman al poder más que a sí 
mismos, más que a la mujer que desposaron, más que a la 
lealtad al amigo, más que a causa alguna de redención humana 
a la que se hayan entregado en sus años mozos, no se 
proponen morir jóvenes. Usted, precisamente usted, Alzaga, 
debía saberlo. Y lo ignoraba. O lo olvidó. Por eso cuelga de 
unos maderos infames. 

Vuelvo a una habitación sin ventanas, enciendo un cigarro, y 
escribo: ¿Qué cambió, en el cielo y en la tierra, de un mes de 
julio, si lo hubo, a otro mes de julio, para que se trocaran las 
máscaras en la representación teatral? Escribo: ¿Qué es mi 
monólogo con usted, Alzaga, si no una escena, injuriada por el 
tiempo, de una inacabada representación teatral? ¿Qué es el 
señor Rivadavia si no el nombre con que Alzaga retorna al 
escenario? 

Cambiaron las máscaras: la representación teatral no me 
cambió a mí, a Moreno, Agrelo, Vieytes, French, Warnes, y a 
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los vagos y mal entretenidos que huyen, sin esperanzas, de los 
señores de la vida y de la muerte. No cambió a Buenos Aires 
ni al país. 

Aquí, en esta ciudad y en este país, el contrato social que. 
filosofó un licencioso ginebrino, ha sido suscripto por 
asesinos. Aquí, el gusto por el poder es un gusto de muerte. 

Siempre, escribe Castelli, que enciende un cigarro en la 
noche del día de julio que miró a un vencedor colgado de una 
soga y de unos palos infames. Siempre, escribe Castelli. Mira 
la palabra siempre, que escribió con un pulso que todavía no 
tiembla, y dibuja un signo de pregunta antes de la ese, y otro 
después de la e. 
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XXI 


¿Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ¿El 
orador de la Revolución? ¿El representante de la Primera Junta 
en el ejército del Alto Perú? ¿El lengua cortada? ¿Quién de 
ellos dicta estos signos? ¿Acaso alguien que no es ninguno de 
ellos? 
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XXII 


Castelli, a caballo, tiene frío. Envuelve sus manos en el cuero 
de las riendas, y afianza la puntera de las botas en los estribos. 
Se le enfrían los dientes. Tengo frío en los ojos, dice su lengua 
cortada, inmóvil en la boca nauseabunda. 

¿Qué es eso que se vacía, erguido sobre la montura de un 
caballo? ¿Qué es eso que, erguido sobre la montura de un 
caballo, se enfría bajo la luz plomiza de un cielo de invierno? 
¿Qué es eso que, erguido sobre la montura de un caballo, 
extravía su nombre en un espacio frío y vacío? ¿De quién son 
esos ojos que se vacían, en una cara que se vacía? ¿Qué es ese 
bulto oscuro, que se vacía, y en el vacío extravía su nombre, y 
que se deja llevar, pegado a la montura de un caballo, a través 
de una luz fría y vacía? ¿Qué monólogo del bulto oscuro que 
se deja llevar, pegado a la montura de un caballo, se diluye en 
la luz fría y vacía? 

La luz se fragmenta. O es otra. Algo en el cuerpo erguido 
sobre la montura de un caballo, pronuncia, como otras veces 
que la luz se fragmentó o fue otra, el nombre de Castelli. Es el 
único nombre que conoce eso que habla, con una voz neutra, 
entre los dispersos fragmentos de la luz. Un nombre, apenas, 
dice eso que retorna del frío y el vacío. Me conozco por ese 
nombre ocasional. Cuando vuelvo del vacío, cuando recupero 
la palabra, ese nombre ocasional habla por mí. ¿Habla del 
estudiante que no termina de leer El Quijote, que se hizo 
traducir a Marat, y que se acostó, en una inadmisible noche 
altoperuana y en una tarde de Carnaval, con una dama más 
atenta a las eyaculaciones de un abogadito de corazón todavía 
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docilísimo que a sus frenéticos sermones? ¿Habla del hombre 
menos previsible que el abogadito eyaculatorio, que mira en 
los gritos de afrancesado jacobino, escupidos por la beatería 
patriótica, lo que no fue? ¿Habla de la muerte tan vieja como 
la injusticia? ¿De su muerte, que no eligió, y que pacto alguno 
ha de diferir? ¿Todo eso es Castelli? 

Castelli, que retorna del frío y el vacío, que recupera, entre 
fragmentos de luz fríos y vacíos, las marcas que lo identifican, 
escribe sin aborrecerse: Quiero a una mujer cuyo nombre es, 
ahora, Angela. 

Castelli, que retornó del frío y el vacío, oye, apagada, la 
pululación de los que vomitan picardías sobre unos despojos 
que cuelgan de maderos infames, en una plaza consagrada a 
las más bellas efusiones del espíritu porteño. Castelli, a 
caballo, de espaldas a la plaza y a los vómitos, mira el muro 
amarillo de la Recova, las puertas negras y cerradas de los 
comercios que venden pescado, frutas, telas, perfumes, tasajo 
y peines, y se pregunta por qué un señor de la vida y de la 
muerte no concibió la posibilidad de que lo colgaran de 
maderos infames y que, al pie de esos maderos infames, 
fraternizaran, en la plaza que el espíritu porteño consagró a sus 
más bellas efusiones, los patrones de los comercios de la 
Recova y sus dependientes, las lavanderas y sus dueñas, 
artesanos, pescadores, putas y alcahuetas, jugadores de billar, 
taba y naipe, malevos, curanderas, charlatanes de velorio, 
guitarreros y cuchilleros de profesión. Muchas preguntas en la 
boca de Castelli. Y dientes que se enfrían. Y pus. Y llagas. 
Muchas preguntas, escribe Castelli. La noche se va, escribe 
Castelli. 

Larga mañana, piensa Castelli. Largo día, piensa Castelli, el 
malsano cielo de julio sobre su cabeza. Estoy flojo. Y el día es 
largo, piensa Castelli. 

Eso que llaman Castelli, ese bulto informe y exhausto que 
baja, despacio, del caballo, echa un chorro de leche de ángeles 
en su boca. Eso que llaman Castelli, la cara pegada a la 
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montura del caballo, mira el muro amarillo de la Recova, las 
puertas negras y cerradas e incrustadas en el muro amarillo de 
la Recova, y el silencio del largo día de julio que se pega, 
untuoso, a las puertas negras y cerradas e incrustadas en el 
muro amarillo de la Recova. 

Eso que llaman Castelli sube, despacio, una escalera. Cuenta, 
despacio, los peldaños de madera. Entra a una pieza. Se sienta, 
aterido, exhausto, en un banco, de cara a la puerta. Lo separa, 
de la puerta abierta de la pieza, una mesa. Cierra los ojos. 

Eso que está ahí, aterido, exhausto, sentado en un banco, de 
cara al río, los ojos cerrados, espera. Esperé. Me envolví en la 
capa, apoyé la cabeza en la pared, y esperé. Olí, los ojos 
cerrados, carne que se asaba. Y el río. Y el silencio, untuoso, 
del largo día de julio. No sé en qué hora del largo día de julio 
escuché, los ojos cerrados, la pata de palo de Segundo Reyes 
golpear en los peldaños de la escalera. Conté los golpes, abrí 
los ojos y alisé el papel que, en una mañana de un largo día de 
julio, una generosa dama me alcanzó para que yo escriba. 
¿Dónde está Belén? 

Segundo Reyes leyó ¿Dónde está Belén?, y se rió como 
puede reír un negro. Dijo, cuando paró de reír, que en Buenos 
Aires se asegura que aquello que Segundo Reyes desconoce 
no vale la pena averiguarlo. Y ahí estaba el doctor Castelli, 
dijo, en la pieza del negro Segundo Reyes, capitán del ejército 
del Alto Perú, tirándole un papel debajo de los ojos, igual que 
en los buenos y viejos tiempos, cuando largaba papeles, hora 
tras hora, que cambiarían al mundo. Como ése, dijo, en que el 
cojonudo doctor Castelli se rebajó a pedir permiso a los 
señores de la Junta para otorgarle el uso de Don a un oficial de 
Morenos, muy recomendable por sus virtudes sociales y 
militares. Eso tuvo su gracia, dijo, si algo es gracioso en este 
mundo. 

Dijo que el negro Segundo Reyes caminó, tempranito, hasta 
la plaza, para ver al señor Don Martín de Alzaga colgado de 
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una horca. Y vio cómo lo colgaban de la horca, a lo perro. Dijo 
que eso, con perdón de Dios, también era gracioso. 

Dijo que recordaba al negro Segundo Reyes, esclavo de Don 
Ambrosio Reyes, disparar sobre los ingleses, en el año siete, 
haciéndose encima. Y al doctor Juan José Castelli 
exhortándolo a que no se avergonzara: la libertad no tiene el 
perfume de un ramo de azahar, dijo el doctor Castelli, en el 
año siete, desde una azotea, los brazos abiertos y la entonación 
de un cantante de ópera. Y qué contestó el esclavo Segundo 
Reyes, sorbiéndose los mocos y oliendo a mierda de negro. 
Segundo Reyes dijo que no recordaba qué le contestó, en una 
azotea del año siete, el mierdoso esclavo Segundo Reyes al 
doctor Juan José Castelli, ¿Y no era gracioso que el capitán 
Segundo Reyes olvidara qué contestó el esclavo Segundo 
Reyes? 

Dijo que recordaba a unas niñitas, vestidas de blanco, dulces 
y pálidas como la Virgen María; que extraían de una urna, en 
el atrio de Santo Domingo, unos papelitos blancos y 
perfumados con los que Buenos Aires, ciudad agradecida, rifó 
la libertad de una pandilla de negros mierdosos. Dijo que no 
olvidaría esos papelitos blancos y perfumados: en uno de esos 
papelitos blancos y perfumados, una mano esmerada escribió 
Segundo Reyes. 

Segundo Reyes dijo que el recuerdo es peor que Dios cuando 
pierde la paciencia, que la viruela, que la sífilis, que el 
hambre, que el escorbuto. Dijo que recordaba al doctor Juan 
José Castelli, en el ejército del Alto Perú, jurándole que un 
hombre libre es igual a otro hombre libre, y que donde fuesen 
las armas de la libertad darían tierra, pan, trabajo y escuelas a 
blancos, negros e indios. Dijo que escuchó al doctor Castelli 
como se escucha al Mesías, y que marchó por las calles de 
piedra del Alto Perú, él, Segundo Reyes, vestido con el 
uniforme de un hombre libre, detrás del doctor Castelli, y de 
los tambores de un ejército de hombres libres que tronaban en 
las calles del Alto Perú. Dijo que recordaba a las damas de 
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Potosí, madres e hijas y hermanas de propietarios de minas, 
viñedos, tierras, vacas, azúcares y bancos, de pie en los 
balcones de madera labrada y piedra de Potosí, mirándolos 
desfilar por las mismas calles en que caballos de piel sedosa le 
arrancaron el alma a un tal Condorcanqui. Dijo que recordaría, 
mientras viviese, cómo esas damas los miraban, cómo 
tomaban chocolate en cónicas tazas de plata, cómo educaban a 
sus perros y perfumaban sus coitos para que les guardaran 
minas, viñedos, tierras, vacas, azúcares y bancos, y cómo le 
hicieron olvidar a los caballos de piel sedosa que le arrancaron 
el alma a un tal Condorcanqui. Dijo que, al perfecto idiota que 
era, le cortaron media pierna después de la batalla de 
Suipacha, y que eso no fue muy gracioso, y tampoco fue muy 
gracioso volver a Buenos Aires con una pata de palo, y 
aprender, en Buenos Aires, a bajar de la vereda cuando se le 
cruza, a un negro pata de palo, un propietario de minas, 
viñedos, tierras, vacas, azúcares, bancos, perros guardianes y 
coitos perfumados. 

Segundo Reyes dijo que recordar era tan gracioso como 
olvidar. Dijo que él vendía pescado. Que salía, en un bote, de 
madrugada, a pescar, estuviese, bravo el río o no. Y que, en 
medio del río, le daban mareos de sólo pensar en los bienes y 
riqueza de los señores Anchorena. Dijo que los señores 
Anchorena no vendían pescado. Que él era un hombre libre y 
los señores Anchorena eran hombres libres, y que eso también 
le daba mareos. Dijo que él, que combatía los mareos con un 
trago de alcohol, era un perfecto idiota: quien cree en la 
palabra del Mesías es un perfecto idiota. Y que él lo era, y no 
permitiría a nadie que pusiese en duda que él era un perfecto 
idiota. Dijo que los señores Anchorena creían en los pagarés. 
Dijo que él vendía pescado. 

Segundo Reyes miró a Castelli, la cara flaca de Castelli, los 
ojos desteñidos en la cara flaca de Castelli, la cabeza recostada 
en la pared, las lágrimas que corrían en la cara flaca de 
Castelli. Segundo Reyes se inclinó hacia la cara flaca de 
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Castelli, hacia las lágrimas que descendían por la piel de la 
cara flaca de Castelli y, doblado sobre la mesa, jadeó. 

Segundo Reyes, que se inclina hacia las lágrimas que se 
deslizan por la piel de la cara flaca de Castelli, jadea y el jadeo 
invade el silencio untuoso de la pieza, y devora el eco de las 
meditaciones del vendedor de pescado acerca de la palabra del 
Mesías y la idiotez humana. 

Segundo Reyes, que jadea —y el estertor de su jadeo disipa, 
en la cara flaca de Castelli, unas lágrimas lentas y opacas—, 
susurra: 

—¿Tan mal están las cosas? 

Castelli mueve la cabeza de arriba para abajo. Segundo 
Reyes, que jadea, gira sobre la pata de palo, y sale de la pieza. 
Castelli, que cierra los ojos, cuenta los golpes de la pata de 
palo en los peldaños de la escalera. Castelli abre los ojos y 
cuenta, otra vez, los golpes de la pata de palo en la escalera. 
Segundo Reyes entra a la pieza. Sostiene, a la altura del pecho, 
una bandeja. De la bandeja descarga, en la mesa, dos platos, 
dos vasos, cubiertos y una botella de vino. En cada plato, 
humea una tira de carne asada. Sirve vino en los vasos. Le 
acerca un vaso a Castelli. Le acerca un plato a Castelli, y con 
el cuchillo y el tenedor desmenuza la tira de carne asada que 
humea en el plato de Castelli. 

—Coma, amigo —susurra Segundo Reyes. 
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XXIII 


Castelli sujeta a su capa, con un alfiler o prendedor, o gancho 
o alambre o lo que sea que le alcanzó Segundo Reyes, el papel 
en el que se lee SOY CASTELLI. Monta en su caballo, de 
cara al muro amarillo de la Recova, a las puertas negras y 
cerradas de los comercios que venden pescado, fruta, telas, 
perfume, tasajo, peines, aretes y collares de vidrio, incrustadas 
en el muro amarillo de la Recova y, al tranco del caballo, el 
papel en el que se lee SOY CASTELLI sujeto a la capa, va al 
encuentro del hombre que compró a Belén. Masticó, despacio, 
la carne que Segundo Reyes desmenuzó en su plato, tomó 
vino, encendió un cigarro, ofreció un cigarro a Segundo 
Reyes, y fumaron. Vaciaron la botella de vino, y Segundo 
Reyes descorchó otra. Fumaron en silencio, y tomaron vino en 
silencio, Castelli de cara al río, a la tarde de invierno, y 
Segundo Reyes de espaldas al río, a la tarde de invierno. 

Segundo Reyes, de espaldas al río, a la tarde de invierno, 
describió, con la exactitud, rapidez y frialdad de quien no 
desea que le hagan repetir los términos del mensaje que 
transmite, a la persona que compró a Belén, y dónde vivía, 
hasta ayer nomás, la persona que compró a Belén. 

Castelli oyó a Segundo Reyes, y Segundo Reyes, de espaldas 
al río, el cigarro en la boca que susurraba, los ojos quietos en 
la cara oscura, repitió que recordar es peor que compadecerse 
de una puta que lamenta la pérdida de su inocencia, peor que 
Dios cuando se impacienta. Dijo que recordaba esa serranía 
cordobesa, a la que llegaron extenuados, hombres y caballos, 
envueltos en polvo hombres y caballos, y la mañana de agosto, 
helada como el infierno, los arbustos del monte y las piedras 
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del monte helados como el infierno, y a Castelli que ordena 
atar a los alzados contra la Revolución a unos árboles 
desnudos y negros, y los hombres que galoparon sin parar, 
desde Buenos Aires, oyen, furiosos, callados, exhaustos, 
envueltos en polvo, el estómago revuelto, el llanto y las 
súplicas de los alzados contra la Revolución, sujetos con sogas 
y lazos a árboles desnudos y negros, de ramas negras y 
retorcidas como quejidos. Oyen —susurra Segundo Reyes, los 
ojos quietos en la cara oscura como si contemplasen fluir el 
susurro a los alzados contra la Revolución, que se retuercen y 
claman al Dios misericordioso que les dio vida, familia, 
fortuna y títulos a unos y otros: a ellos, envueltos en una 
niebla helada como el infierno, atados a árboles negros y 
desnudos, y a los hombres que, furiosos y callados, galoparon 
desde Buenos Aires, sin parar, hasta que desmontaron, 
envueltos en polvo, en esa serranía cordobesa desolada como 
el infierno. Oyen a los condenados invocar los lazos de sangre, 
familia y fortuna que los ligan a los hombres que, furiosos y 
callados, galoparon desde Buenos Aires, sin parar, noche y 
noche, con la muerte oprimiéndoles el estómago. Oyen a 
Castelli, que lee una carta de Liniers, el jefe de los alzados 
contra la Revolución, en la que pide el ajusticiamiento de los 
hombres que, desde Buenos Aires, galoparon, furiosos y 
callados, hasta esa mañana helada como el infierno, con la 
muerte oprimiéndoles el estómago. Oyen a Liniers, que no 
llora, no gime, no suplica, que exige, de pie en la mañana 
helada como el infierno, a los hombres furiosos y callados y 
exhaustos, que le apunten al pecho, que no le venden los ojos. 
Oyen a Castelli, la voz helada como el infierno, dar la orden 
de fuego. Y Segundo Reyes furioso y callado y exhausto, tira 
del gatillo de su fusil, en la mañana helada como el infierno. 
Segundo Reyes —los ojos en la cara oscura, quietos, como si 
acecharan, en el susurro, algo que, antes, no percibieron— 
susurra que el coronel French se inclina, en la mañana helada 
como el infierno, sobre el cuerpo ensangrentado de Liniers, la 
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pistola en la mano temblorosa, y que él, que tiró del gatillo de 
su fusil, y que supuso que la bala que impulsó el gatillo del 
fusil se cobraba la cacería de carne en África, baja los ojos, en 
la mañana helada como el infierno. 

Dijo que recordaba la luz de la mañana como un agua sucia, 
y a él que, en la mañana helada como el infierno, no se anima 
a mirar — al coronel French, que es blanquito, sí, pero que ya 
no es el petimetre elegante, impetuoso, seductor, que reparte 
tiras escarlatas a lampiños bebedores de caña comprometidos 
a asaltar un poder que dura tres siglos, o que corteja, burlón, 
elegante, impetuoso, a muchachitas casaderas en los bailes con 
que Buenos Aires celebra sus victorias sobre los ingleses. Dijo 
que a él le contaron que el coronel French se irguió, envuelto 
en polvo, furioso y callado, y exhausto, los ojos en la cabeza 
destrozada de Liniers, y que la cara del coronel era como de 
yeso, que la pistola le humeaba en la mano temblorosa, y que 
el coronel French olía a caca. Dijo que él se desprendió de las 
sombras de su alma —y más vale que el doctor Castelli no le 
preguntara por qué— como de un sombrero gastado, como si no 
hubiesen sido el pan de hierro que alimentó su ira, sus 
abominaciones, la pesadilla de sus años de laucha asustada en 
la que, incesante, una mujer blanca, blanquísima, la cara 
gozosa entre las tetas rubias, lo monta, lo azuza con 
refulgentes espuelas de oro para que galope, desnudo, en 
cuatro patas, el sudor relampagueándole en la piel, infatigable 
y extasiado, por una habitación de paredes blandas; 
aterciopeladas e infinitas. 

Dijo que él, que es un perfecto idiota, creyó en las palabras 
del doctor Castelli, como se cree en la palabra del Mesías, y en 
las de los libros que el doctor Castelli le indujo a descifrar, y 
que creyó en eso de que un hombre libre es igual a otro 
hombre libre. Y que así llenó su alma, si es que el Señor dio 
alma a los negros. Dijo que se ganó las insignias de capitán en 
las cargas de caballería del ejército del Alto Perú, tripas o alma 
llenas de palabras, al lado de blanquitos que creyeron, como 
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él, que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que 
morían, en el viento de la carga, el sable en una mano, y con la 
otra golpeándose la boca, aaaaaa. (Segundo Reyes corta el 
susurro de su boca, y golpea, con la palma de su mano, la boca 
que susurraba, y el aaaaaa baja, largo y furioso, a la silenciosa 
tarde de invierno). 

Dijo que él, un perfecto idiota, sabía casi todo lo que debe 
saber un perfecto idiota. Dijo que él, un perfecto idiota, 
conocía casi todas las respuestas. Deseaba, dijo, que el doctor 
Castelli le contestase una sola pregunta: si se la contestaba, él 
tendría todas las respuestas. 

Dijo que el doctor Castelli tenía la misma cara que él le vio 
aquella mañana helada como el infierno, cuando fusilaron a 
los alzados contra la Revolución, y en la desbandada del 
Desaguadero. 

Dijo que se le había terminado el vino, y que, entonces, era 
bueno que se quedara con preguntas sin contestar. 

Dijo que el doctor Castelli se prendiese, en la capa, el papel 
en que se lee SOY CASTELLI. 

Dijo, en un susurro, que él vende pescado. 
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XXIV 


El hombre es bajo, calvo, de brazos largos y delgados, y 
tórax ancho. Una orla de pelo, color cobre pálido, le corre 
desde las patillas a la nuca. La piel de la cara es rosada, como 
la de un bebe. Lee el papel prendido en la capa de Castelli, y 
sonríe: los colmillos de su boca están envueltos en láminas de 
oro. 

—Pase, doctor Castelli —dice el hombre que sonríe—. Lo 
esperaba. 

Castelli entra a una habitación pintada de blanco. En el hogar 
de la chimenea, crepitan unos leños. Hay, en la habitación, 
pintada de blanco, una mesa, y alrededor de la mesa, tres 
sillas. En el centro de la mesa, dos hojas de papel en blanco, 
una pluma, un frasco de tinta, un botellón y dos copas. 

—Siéntese, por favor —dice el hombre que sonríe. Castelli se 

sienta frente a las dos hojas de papel en blanco, la pluma, el 
frasco de tinta, el botellón; lleno hasta la mitad, y las dos 
copas. 
Castelli se desprende de la capa, que huele a bosta y sangre, y 
deja que caiga sobre el respaldo de la silla en la que se sentó. 
Castelli escribe, en la primera hoja de papel en blanco, con 
una letra apretada y aún firme, Quiero a Belén, y empuja la 
hoja hacia el hombre que sonríe. El hombre que sonríe lee 
Quiero a Belén, y pregunta: 

—¿Brandy? 

Castelli mueve la cabeza de arriba para abajo. 

El hombre que sonríe alza el botellón, sirve brandy en las dos 
copas y, con las manos tomadas a la espalda, dice: 
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—Mi nombre es Abraham Hunguer. Nací en Pinter, un barrio 
bajo de Londres. Mis padres eran judíos. Llegaron los padres 
de los padres de mis padres, a Londres, con documentos 
fraguados. Falsificar documentos y hacerlos pasar por 
auténticos no es difícil: eso se sabe. Las caras, los cuerpos, el 
terror a la execración que el judío incorpora a su carne, el 
mandamiento de pueblo elegido que sobrelleva, contra toda 
lógica, y que narra, en la celebración furtiva del sábado, no se 
adulteran: Esos dos hechos —haber nacido en un barrio de ratas 
miserables, hambrientas y feroces, y descubrir, en cuanto me 
destetaron, que la identidad la da el cuerpo me llevaron, como 
de la mano, a comprar, por unos pocos peniques, a alguien 
más miserable y hambriento que yo, un cuchillo. Fue el primer 
negocio que emprendí. Y el más exitoso de mi vida. 

Castelli escribe Quiero a Belén en la segunda hoja de papel 
en blanco. Abraham Hunguer, que no sonríe, las manos 
tomadas a la espalda, camina por la habitación pintada de 
blanco. 

—Puedo contarle historias ridículas y horribles del mundo de 
ratas miserables, hambrientas y feroces, en el que creció 
alguien que compró un cuchillo por unos pocos peniques —dice 
Abraham Hunguer, que no sonríe, y que camina, veloz y 
silencioso, por la habitación pintada de blanco, las manos 
tomadas a la espalda, y que ensalcen, como si el relato de esas 
historias ridículas y horribles no se lo propusiera, el valor 
casual, la inteligencia y la astucia casuales de alguien que 
compró un cuchillo por unos pocos peniques. Pero usted y yo 
no somos hombres de perder el tiempo en complacencias 
nostálgicas. 

Abraham Hunguer, el paso veloz, silencioso y continuo, sirve 
brandy en la copa de Castelli y sonríe. 

—Soy un traficante de armas —dice Abraham Hunguer, que 
sonríe—, yo, que compré un cuchillo por unos pocos peniques. 
Vendí armas al general Washington; a los polacos para sus 
sublevaciones, siempre fallidas, contra el zar; a los españoles, 
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sin mayor entusiasmo, para que molesten a Napoleón; a los 
criollos que, como usted sabe, no cesan de matarse entre sí, 
para que expulsen a los españoles de América. Las guerras me 
hicieron rico; el negocio de la guerra me trajo a Buenos Aires. 

El paso de Abraham Hunguer es veloz y silencioso, y 
Castelli, que no oye ni oirá el paso veloz, silencioso y 
continuo de Abraham Hunguer, como si Abraham Hunguer 
fuese un recipiente inmóvil, olvidado en un rincón familiar y 
cuya forma deshace, menoscaba, la luz de la tarde, vacía su 
copa, los ojos desteñidos y helados en la cara flaca, quieto y 
rígido en la silla, a la espera de lo que intuye que vendrá de 
quien compró un cuchillo para sobrevivir al miedo, la miseria, 
la doblez. 

—Unos compatriotas míos —dice Abraham Hunguer, que sirve 
brandy en su copa y en la de Castelli- me comentaron, a poco 
de llegar yo a esta ciudad, que vendieron una muchacha 
mulata, y que en pago recibieron unas barricas de yerba suave 
remitidas desde el Paraguay. Abraham Hunguer, me dije, he 
aquí un país barato. Un país para que te quedes a vivir. Estás 
viejo, Abraham Hunguer, me dije. Dormirás tranquilo, 
Abraham, sin pensar en el joven forzosamente astuto y osado, 
y suficientemente idiota, cualquiera haya sido su cuna, como 
para saltar sobre tu cuchillo porque cree que es un salmo de 
alabanza al Señor. El país me gusta, creo-que lo dije, y me 
gusta el invierno de Buenos Aires. Los ingleses, aquí, son 
respetados; como si vivieran, cada uno de ellos, en el West 
End -ése no es mi problema—, yo soy inglés —ése es mi 
problema—, y moriré mucho antes de agotar la fortuna que 
obtuve en el mejor negocio de todos los tiempos. Pensé: las 
mujeres buenas van al cielo, las malas se casan con ingleses. 
Entonces, compré a la señorita Belén. 

Castelli, que espera que el alcohol amortigúe los tirones que 
le abrasan la boca y afloje esa mano que le acaricia el corazón, 
escribe, por tercera vez, en la segunda hoja de papel, la letra 
apretada y aún firme, Quiero a Belén. 
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—Descubrí, para mi felicidad -dice Abraham Hunguer, que se 
sienta frente a Castelli, y se rasca, sonriente, el manojo de 
pelo, color cobre pálido, que le cubre la nuca—, que no hay 
nada que la porteña cuide con mayor escrupulosidad que sus 
pies. La señorita Belén tiene hermosos pies; y su calzado es 
perfecto. A decir verdad, pagué a la señora Irene Orellano 
Stark lo que me pidió, contraviniendo la ética de mi profesión, 
por el placer de contemplar, a cualquier hora del día, los pies 
calzados de la señorita Belén. Los ingleses, no todos, claro, 
somos, ¿cómo decirlo?, algo fetichistas. Prolijos. Sobrios. A 
nuestros príncipes se les azota el trasero, y en público, por 
tocar, en un arrebato que se repite, Dios sabrá por qué, 
abominable y desesperado, las nalgas y los pechos de las 
camareras cuando visitan, de incógnito, ciertas tabernas de 
Londres. La reprimenda es invariable: doce latigazos, que 
abren verdugones nuevos sobre las cicatrices de los 
verdugones viejos. A los príncipes se les arruga, 
prematuramente, la carne de sus traseros, pero los que no 
somos príncipes aprendemos a ser discretos. 

Abraham Hunguer, que sonríe, sale de la habitación pintada 
de blanco, y regresa, veloz y silencioso, antes que Castelli se 
aperciba de su regreso, como si nunca se hubiera movido de su 
silla, como si nunca hubiera recorrido, con un paso veloz e 
inaudible, el piso de la habitación pintada de blanco, como si 
aún hablara; sentado frente a Castelli, del éxito, acaso 
demencial, de Under the blade, canción que glosa, en letra 
chabacana y estridente, las intensas peripecias que afrontó un 
cuchillo adquirido en el callejón de Bitterflesh, en el barrio de 
Pinter, y cuyo autor la entona, con voz ajada, en las tabernas 
que, dé incógnito, frecuentan los príncipes de la corte británica 
para explorar las redondeces de las camareras, y que tararean, 
entre dientes, al bajarse los pantalones y recibir, con un placer 
sobriamente perverso, los fustazos de la reprimenda. 

—Se le enfría el té, doctor Castelli —dice Abraham Hunguer, 
que sonríe y abusa de los adjetivos, los colmillos envueltos en 
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láminas de oro, sentado frente a Castelli, y a la taza de té que 
humea junto a la pluma, el frasco de tinta, el botellón de 
brandy y los dos papeles en los que Castelli escribió Quiero a 
Belén—. En los Estados Unidos tuve oportunidad, gracias a mi 
antigua relación con el general Washington, de acceder al 
informe de un agente de la Secretaría de Estado que pasó por 
Buenos Aires. En ese documento —redactado por un misionero 
que desciende del Mayflower y de la mano de Dios- se lo 
menciona, doctor Castelli. ¿No es un milagro que yo leyera 
que el 22 de mayo de 1810, el doctor Castelli, hombre de 
destacado talento y audaz intrepidez, que fue en todo 
momento el principal instigador de la revolución, expuso en 
una réplica fogosa el proceder tiránico y la conducta venal 
del virrey depuesto y de sus co-rompidos ministros, hizo ver 
enérgicamente la necesidad de un cambio y ridiculizó los 
principios expuestos por aquel ilustre hipócrita (volviéndose 
hacia el obispo de Buenos Aires), de que los reyes derivaban 
su poder del cielo. Prorrumpió entonces en un torrente de 
invectivas tales contra el obispo que éste se vio obligado a 
retirarse de la asamblea? Ese distinguido agente de la 
Secretaría de Estado no omitió subrayar en su informe que el 
doctor Castelli es el más capaz el más elocuente, el más 
corrompido y el más carente de principios de los cabecillas de 
la revolución. ¿Cómo se dice, aquí, nonsense? Bah: los 
misioneros norteamericanos no saben de qué hablan cuando 
hablan dé principios... En fin, ¿no es una casualidad 
excepcional que yo haya copiado ese informe, sin conocerlo a 
usted, y que, hoy, usted y yo tomemos té como si fuéramos, en 
verdad, dos caballeros? 

Abraham Hunguer, que no sonríe, guarda, sentado frente a 
Castelli, en un bolsillo de su chaleco de seda azul, lo que dijo 
era la copia del informe de un agente de la Secretaría de 
Estado de los Estados Unidos de Norteamérica. 

Castelli, la cara rígida y flaca, echa un chorro de leche de 
ángeles en su boca. Descargas de hielo estallan en los bordes 
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tumefactos de la lengua cortada. Una mano de hielo le 
acaricia, dulcemente, el corazón. Largo día el suyo, Castelli. 
Emporcó las mejillas de una dama. Vio bailar, colgado de una 
soga, a un hombre de coraje. Recordó a Agrelo que, con la voz 
que usa en sus peores momentos, le escribió: En individuos de 
la clase de Alzaga, el coraje es una costumbre. Esos, de los 
nuestros, que fueron más lejos que su propia sombra, ésos, 
ésos tienen coraje. Después, un oficial del ejército del Alto 
Perú le contó que vende pescado. Y, ahora, Castelli sabe que 
va a oír lo que un viejo judío, que compra un cuchillo todas las 
noches de su vida, en el callejón más sórdido de su memoria, 
dice ya. Y lo que dice ya es inevitable como el verano, el 
otoño, la casualidad. 

Abraham Hunguer, que no sonríe, que se masajea las manos, 
sentado frente a Castelli, le pregunta a Castelli si él, Castelli, 
le dará, a Belén, la libertad: ¿Usted, doctor Castelli, que es 
como Cromwell, se irá a vivir con Belén, una mulata, a la luz 
del día, Belén igual a Cromwell, Belén igual a usted; que es 
tan inflexible e indomable como Oliver Cromwell, Belén igual 
a usted, que es Cromwell, si Buenos Aires fuera Londres y si 
el Támesis fuera el Río de la Plata? La era de la revolución 
terminó: usted lo sabe, mister Cromwell: ¿Proclamará, mister 
Cromwell, en la era que puso fin a la revolución y sus 
hechizos, que una mulata es su igual, y que vivirá con ella, a la 
luz del día, él igual a ella? 

Castelli escribe en la hoja de papel donde escribió, dos veces, 
Quiero a Belén, con una letra apretada y aún firme: Un 
hombre solo no va más lejos que su propia sombra. 


91 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


XXV 


Angela miró el cuaderno abierto, miró las dos últimas 
páginas escritas del cuaderno, y puso sus manos en la mía, en 
la que sostenía, todavía, la pluma. Acercó sus labios a mi 
frente, y dijo que yo tenía fiebre. Dijo que iba a buscar al 
doctor Cufré. La retuve unos segundos, di vuelta las dos 
últimas páginas escritas del cuaderno, y en la página en blanco 
que seguía a las dos últimas páginas escritas del cuaderno, 
escribí tres palabras. 

Ella leyó las tres palabras que mi mano escribió, y besó la 
mano que escribió: Angela, llámeme Castelli. 


92 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


Cuaderno 2 


¿Cuándo escribe uno al amigo? Cuando las palabras que 
escribe no delatan su sufrimiento y su orgullo. Cuando ni los 
blancos de la escritura traducen su sufrimiento y su orgullo. 
(Hasta ahí el código que identifica, dicen, a los escritores 
perdurables. Pretendo no transgredirlo; sin embargo, prefiero 
que no me consideres miembro de esa raza de desatinados). 

Te escribo, entonces, desarmado, y me acojo al sueño eterno 
de la revolución para resistir a lo que no resiste en mí. Te 
escribo, y el sueño eterno de la revolución sostiene mi pluma, 
pero no le permito que se deslice al papel y sea, en el papel, 
una invectiva pomposa, una interpelación pedante o, para 
complacer a los flojos, un estertor nostálgico. Te escribo para 
que no confundas lo real con la verdad. 

Ángela llamó al doctor Cufré. El doctor Cufré me revisó. Me 
palpó el cuerpo (y yo cerré los ojos, y odié eso, que me 
palpara el cuerpo, y el odio me fue útil: se anticipó al 
previsible diagnóstico, y estaba allí cuando el previsible 
diagnóstico llegó. Y yo sonreí). Me palpó el cuerpo, te digo, 
me obligó a abrir y cerrar los ojos, puso su oído en mi pecho y 
espalda, y me recetó más indigencias de las que podría 
consignar en estas líneas urgentes. 

Harto, desasido de mis penurias, me dediqué a observarlo. 
(Observar a los otros, distanciado de los otros: he ahí el 
remedio puntual para olvidar las injurias del cuerpo). Conocí a 
Cufré en el Norte, alto, pesado, impasible en las horas de 
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desastre. Suturaba heridas, cortaba piernas,  velaba 
moribundos. Trabajó con esa aterradora eficacia que le vi 
desplegar en las efímeras horas del triunfo. Quizá con un 
mayor ensimismamiento; con una precisión que imponía 
silencio a los quejosos, y algo de pudor a los pusilánimes. Ese 
hombre obstinado se mostró impasible ante el desastre, como 
si del otro lado del campamento el enemigo no engrasase las 
sogas que ajustarían a nuestros cuellos, como si no llegase, al 
campamento, el tufo de la borrachera del enemigo, los 
suplicios que el tufo de la borrachera del enemigo nos 
prometía, como si no estuviese rodeado, en la hora 
desesperada del desastre, de pusilánimes, de quejosos, de 
súbitos caballeros que, subrepticiamente, olían el cambio de 
viento y se avenían a conciliar con el enemigo y a abjurar de 
sus vaticinios infalibles y de la infalibilidad de la revolución 
que exaltaron en las horas efímeras y tempestuosas y frágiles 
del triunfo. 

Contemplé su cara, otra vez, cuando los pusilánimes 
anunciaron que me llevarían ajuicio, a mí, engendro perverso 
de una revolución por cuyo mandato escribí a indios y 
esclavos somos iguales somos hermanos, y que testimontarían 
contra mí los que concilian con el enemigo, y abjuran; 
despiertos o dormidos, desde que sé consumió la hora efímera 
y tempestuosa y frágil de la revolución, de los horrores de la 
revolución, como si la revolución los hubiese defraudado, 
como si en alguna Sagrada Escritura se les hubiese asegurado 
que la revolución es un tratado de urbanidad, como si los que 
abjuran ignorasen que las buenas maneras no coexisten con la 
revolución bajo un mismo cielo, si hay un mismo cielo para 
las buenas maneras y la revolución. 

No leí nada en su cara, te digo. Preparó su flaca valija, y 
marchó a Buenos Aires junto a los pocos que no creemos que 
Mayo haya sido el ótez vous de la que je m "y mette que circula 
en inciertos papeles americanos como el perfil ponderado de 
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nuestros antagonismos, y del que me habló, una tarde de julio, 
un judío discreto y paciente. 

En el tribunal se levantó, pesado, impávido, la cara en la que 
nada se leía, los ojos fríos que miraban algo que no estaba en 
el tribunal, y su voz, fría, dejó caer unas pocas y frías y 
simples palabras: Exijo que se me acuse de aquello que se 
acusa al doctor Castelli. Y se sentó, pesado, impávido, los ojos 
fríos que miraban algo que no estaba en el tribunal, y sus 
pocas palabras, frías y simples, quedaron ahí, sobre nosotros, 
suspendidas en el aire rancio del tribunal, y ahí, sobre 
nosotros, suspendidas en el aire rancio del tribunal, empezaron 
a ser otras, a hablar, acaso, de un hombre y de la 
incorruptibilidad de un hombre, del valor y la incorruptibilidad 
de un hombre que no se somete a los dictámenes de la 
realidad. Ese es el hombre a quien me permití observar, y que 
me permitió olvidar las injurias del cuerpo. 

Cufré —¿te lo dije o no?— pronuncia una palabra por hora. Me 
tapizó la boca con no sé qué menjunje del diablo, limpió sus 
herramientas, lavó sus manos, y alto, pesado, impávido, me 
dijo: Hizo lo que no debía. Le escuché y escribí en una hoja de 
cuaderno: Recuerdos de mi oficio. Cufré leyó lo que escribí 
con una letra angulosa, frágil, de viejo, y dijo, alto, pesado, 
impávido: Hizo lo que no debía. Escribí: ¿Me lo reprocha? 
Cufré recogió su flaca valija de médico, y dijo, la cara en la 
que nada se leía: Es una comprobación. Le escuché y sonreí. 
Hacía mucho tiempo que yo no sonreía. 

Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero 
al orador de la revolución, al representante de la Primera Junta 
en el ejército del Alto Perú, montando a caballo y largándome 
sin rumbo, el sol en la cara. (Ocurre en la mañana —¿te lo dije 
ya?—, y el río yace tenso inmóvil y violáceo contra el 
horizonte). Cansado y joven, hundo la mano en el bolsillo de 
la chaqueta, y alzo la pistola, lustrosa, aceitada, a la altura de 
mi corazón. (Toco, ahora, ese bulto duro, lustroso y aceitado 
que reposa en el bolsillo de la chaqueta que visto, junto a 
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papeles arrugados en los que, todavía, se lee SOY CASTELLI 
y PAPEL PLUMA TINTA). Veo, cuando alzo la pistola, 
lustrosa, aceitada, a la altura del corazón, el río, inmóvil y 
tenso y violáceo contra el horizonte, y el sol, quizá, al este del 
horizonte, y a Moreno, pequeño y enjuto, de pie sobre el piso 
de ladrillos de su despacho en el Cabildo, la cara lunar, opaca, 
que no fosforece, bajo el alto techo encalado, que me dice, con 
esa como exhausta suavidad que destilaba su lengua e 
impregnaba lo que su lengua no repetiría, vaya y acabe con 
Liniers. Escuche, Castelli, a Maquiavelo: Quien quiera fundar 
una República en un país donde existen muchos nobles, sólo 
podrá hacerlo después de exterminarlos a todos. Extermine a 
Liniers y a los que se alzaron con Liniers. Extermínelos, 
Castelli. Veo, la boca de la pistola apoyada contra la carne y 
los huesos que cubren mi corazón, a Moreno, la cara lunar, 
opaca, que no fosforece, como si flotase en los girones de 
sombra que la noche de julio instala en su despacho, y que 
dice, suave la voz y exhausta: Si vencemos, se hablará, por 
boca de amigos y enemigos, todo el tiempo que exista el 
hombre sobre la tierra, de nuestra audacia o de nuestra 
inhumana astucia. Si nos derrotan, ¿Qué importa lo que se 
diga de nosotros? No estaremos aquí, Castelli, para 
escucharlos, ni en ningún otro lado que no sea dos metros 
debajo de donde crece el pastito de Dios. 

Sin precipitarme, la luz del sol y de la mañana en mi cara, 
aprieto el gatillo. El caballo tal vez se sobresalte por la 
detonación —no demasiado: viene de la guerra—, pero, luego, 
cuando se serene, paseará un cuerpo, caliente aún, que ya no 
pertenece a nadie, por la ciudad que ese cuerpo amó. 

En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, 
también, en el intransferible y perpetuo aprendizaje de los 
revolucionarios: perder, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no 
confundir lo real con la verdad. 
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JI 


María Rosa me pide que le hable. Hablame, escribe Castelli, 
la letra angulosa, frágil, de viejo, en la segunda hoja de un 
cuaderno de tapas duras. 

Castelli mira la hoja de cuaderno que cubre con una letra 
angulosa, frágil, de viejo. Mira su mano, y la pluma que 
sostiene su mano, en la pieza sin ventanas, y mira el catre que 
Angela tendió, y el tablero de ajedrez, y las treinta y dos 
piezas de peltre en el catre que Angela tendió, y las 
indigencias que Cufré le recetó en el catre que Angela acaba 
de tender. Castelli acaricia el lomo del CD, con una mano que 
tiembla, y sabe que, cuando Monteagudo se siente del otro 
lado del tablero, volverá a acariciar el lomo del CD, con una 
mano que tiembla, y moverá el CD a CD2D, y Monteagudo, 
cuyas manos no tiemblan, incurrirá en un error fatal. 

Esta mano que tiembla, escribe Castelli, mató. ¿Por qué 
tiembla esta mano que mató? Me pregunto por qué tiembla 
esta mano que mató. Castelli se pregunta por qué tiembla esa 
mano que mató. ¿Es loco Castelli? ¿Es idiota? ¿O a Castelli se 
le asigna, en una tragedia que no escribió, el papel de loco y 
de idiota que se pregunta por qué su mano, que mató, tiembla? 
¿No leí esto, antes, en una letra apretada y aún firme? 

Hablame, dijo María Rosa, y los dedos de su mano se 
cerraron sobre mi miembro. Mi miembro soltó sangre. Me 
cortaron la lengua y mi miembro gotea sangre. Sus dedos 
acarician mi miembro y mi miembro gotea sangre. Mi 
miembro, que los dedos de María Rosa acarician, habla. Habla 
en los dedos de tu mano. ¿Me escuchás, escuchás el gusto a 
sal de mis palabras? 
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María Rosa movió la cabeza de un lado a otro de la 
almohada, y murmuró hablame más, la mano cerrada, caliente, 
sobre el miembro de Castelli. ¿Qué puedo decir, que no te 
haya dicho en algunas ficticias tardes porteñas; en alguna 
inadmisible noche  altoperuana; en las profusas 
sodomizaciones que me adjudicaron los obispos de Salta, 
Oruro, La Paz, Potosí? 

Las manos de Castelli bajaron hacia la mano cerrada de 
María Rosa —hablame, hablame más, murmuró María Rosa, 
los ojos cerrados a la verdad en la cara que era una mancha 
fugaz y pálida en la funda de la almohada—, y en la mano de 
María Rosa, cerrada, caliente, Castelli se escuchó hablar, 
escuchó el gusto a sal de sus palabras. Mi corazón está ahí, mi 
vida está ahí, la leche que la Biblia maldijo está ahí, la 
fatigada alegría del vencedor está ahí. 

Castelli escribe, la letra angulosa, frágil, de viejo, que María 
Rosa abrió los ojos, y su cara, que era una mancha fugaz y 
pálida en la almohada y en la noche, sonrió a la verdad. 
¿Querés a Angela? ¿Querés a Angela aquí? 

Me cortaron la lengua, y mi miembro, que gotea sangre, 
habla. Y mi miembro, que habla, habló: se arrugó y encogió en 
la mano de María Rosa, cerrada, caliente, diestra. Los dedos 
de María Rosa se abrieron, se alejaron silenciosamente de ese 
montoncito de carne fláccida y encogida que gotea en la nada, 
pero mi vida habla ahí, todavía, contra la nada, y el latido de 
mi corazón está ahí, y la leche que la Biblia maldijo y la 
fatigada alegría del vencedor estuvieron ahí. Las uvas verdes 
de la razón no están ahí. 
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MI 


Castelli, un cigarro en la mano que tiembla, sentado a una 
mesa en la que está abierto un cuaderno de tapas duras y rojas, 
repasa, con sus ojos desteñidos, ese cuarto de paredes sin 
ventanas. 

Apoyada la espalda en el respaldo de la silla, el brazo 
derecho doblado sobre el cuaderno abierto de tapas duras y 
rojas, y el cigarro que humea entre los dedos de la mano 
derecha que tiembla, Castelli mira a un hombre que flota en el 
mar aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea. 

El mar mece al hombre, aferrado a unos maderos que la sal 
del mar blanquea. El mar lo mece y está allí, en el mar que lo 
mece, solo bajo un sol blanco e infinito, aferrado a unos 
maderos que la sal del mar blanquea. ¿Sube a sus labios 
agrietados la pregunta más banal que los hombres se hayan 
formulado desde que se pusieron de pie? ¿Se preguntó, 
aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea, solo bajo 
un sol blanco e infinito, qué es el tiempo? 

¿Piensa, para no dejarse ir hacia abajo, en una ciudad griega 
y blanca? ¿Era griega y blanca la ciudad en la que nació? 
¿Había olivos en los arrabales de la ciudad griega y blanca o, 
quizá, su imaginación no puede concebir, aun bajo el destello 
de un sol blanco e infinito, una ciudad griega y blanca sin 
olivos? ¿Cómo eran las mujeres de la República de Venecia? 
El hombre, aferrado a unos maderos que la sal del mar 
blanquea, solo bajo un sol blanco e infinito, ¿fue, alguna vez, 
joven? ¿Por qué flota, aferrado a unos maderos que la sal del 
mar blanquea, y no abre las manos agrietadas que se aferran a 
los maderos que la sal del mar blanquea, y baja, rígido, los 
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ojos abiertos, entre cortinados lisos y cada vez más fríos, hacia 
qué importa qué? 

Ese hombre que flotó, aferrado a unos maderos que la sal del 
mar blanqueaba, y que no se dejó ir, los ojos abiertos, entre 
cortinados lisos y cada vez más fríos, al fondo de qué importa 
qué, fue mi padre, escribe Castelli, la letra angulosa, frágil, de 
viejo, el cigarro que humea sujeto por los dedos índice y 
medio, que tiemblan, de la mano izquierda. 

Castelli, que no sabe que será Castelli, escucha al hombre 
que se preguntó qué es el tiempo, aferrado a unos maderos que 
la sal del mar blanqueaba, decir que, a veces, ve el destello de 
un sol blanco e infinito en su plato de comida. Y que lo ve, a 
veces, en sus breves sueños de anciano. Es un brillo que no 
arde, escuchó Castelli, que no sabe que será Castelli. Perfora 
cortinas lisas y cada vez más frías, decía el anciano, en voz 
baja, y cuando decía eso, reía, apenas, sobre el vaso de vino, y 
nos miraba como si nunca nos hubiera visto. 

Castelli, que sabe que es Castelli, mira a su padre que, 
sentado del otro lado de la mesa, levanta un dedo y repite que 
se embarcó en Cádiz, joven aún, y que llegó a Buenos Aires, 
viejo, tal vez. Fui náufrago y soy boticario, dice el padre de 
Castelli, sentado del otro lado de la mesa, del otro lado del 
telón de humo que Castelli, con sus chupadas al cigarro, alza 
entre los dos. 

Castelli escucha a su padre, náufrago y boticario, hablar de 
una ciudad griega y blanca, de las paredes y techos blancos de 
una ciudad griega llamada Nici. De la República de Venecia. 
De los canales de Venecia y las góndolas de quilla dorada que 
baten los canales de Venecia, un lugar común, dice el padre de 
Castelli, del otro lado del humo del cigarro, como las 
inverosímiles historias de náufragos, como los olivos en los 
arrabales de ciudades griegas y blancas. De la pompa y el 
filisteísmo que degradaron a la República de Venecia, habla el 
padre de Castelli, del otro lado de la mesa, en voz baja, la cara 
en el humo del cigarro que Castelli muerde con los dientes de 
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la boca muda que no tiembla. Habla de las joyas, los sombríos 
tapices, las pesadas sedas, los palacios de los usureros 
venecianos. De algún harén de la Sublime Puerta que 
frecuentó, antes de ser náufrago y boticario, cuando era mucho 
más joven que el Marco Polo lector de voluntariosos textos 
geográficos. Supo, dice el padre de Castelli, y ríe, apenas, por 
entre las hilachas del humo del cigarro que tiembla en la mano 
izquierda de Castelli. cuando el mar lo mecía, aferrado a unos 
maderos que la sal del mar blanqueaba, que desembarcaría en 
un puerto fangoso y sucio llamado Buenos Aires, y que se 
casaría con una muchacha de buenas y apetitosas carnes, por 
donde fuera que se la mirase, incluida su porción de la 
respetable heredad paterna, y que la embarazaría ocho veces. 
Y supo que miraría, en sus ojos de náufrago y boticario, el 
destello de un sol blanco e infinito, durante las noches de 
cópula obligatoria, mientras ella, la apetitosa, la obediente, la 
prolija, lo mecía antes que el orgasmo se consumase. Y lo 
miraría en el plato de comida que la apetitosa, la obediente, la 
prolija, pondría entre sus manos. Y, ahora, en su frágil sueño 
de anciano. 

Castelli, el cigarro que humea en la boca que no tiembla, 
escucha que el anciano dice que olvidó muchas cosas, menos 
una: el destino es una casualidad que se organiza. Solamente 
los malos comediantes desconocen. esa verdad tan irrefutable 
como el infierno. Palabra de griegos, padres de la tragedia. 
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IV 


Usted, Angela, escribió algo que el uso y la costumbre, 
llaman carta. Por un buen gusto elemental, y por razones que 
no mencionaré, me abstengo de compartir la designación que 
el uso y la costumbre hacen de lo que acabo de leer, y que 
lleva la firma de Angela Castelli: Leo: padre, yo le quiero. 
(Usted, Angela, escribió padre, yo le quiero: no lo olvide). 
Leo: por azar, por quimera, por un error que nace de un 
dificil, casi insostenible amor filial le acompaño en esta 
historia. 

Yo nací para cuidar gallinas. Necesito, padre, un hombre, no 
un Dios, que crea en mi; que crea, pura y sencillamente, en 
Angela Castelli que cree que nació para cuidar gallinas, 
gansos, pavos, las verduras de una huerta, y no busque otra 
mujer destinada a recibir la versión espúrea, a veces, de sus 
sueños, y, a veces, desvalida, y, a veces, increible. 

Necesito un hombre que crea que Angela Castelli, que cree 
que nació para criar gallinas, se encerró en un cuarto, una 
tarde de mayo, con el coronel Cornelio Saavedra, y le dijo 
que, en Buenos Aires, le escupiriían en la cara, donde pusiera 
los pies, si los soldados del Regimiento Patricios, que él 
mandaba, acicaladitos ellos, y muy brillosas sus coletas, no se 
plegaban a la revolución, y obedecian a la revolución en todo 
aquello que la revolución se dignase ordenar, sea lo que fuere 
que la revolución ordenase. 

Necesito, padre, un hombre que crea que la Angela Castelli, 
nacida para cuidar gallinas, puede desdoblarse, y ser, por 
momentos, la Angela Castelli que expone a un coronel al 
desprecio de una ciudad, de sus gentes, de sus piedras, de sus 
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sombras, de sus anales. Y la Angela Castelli, que cree que 
nació para cuidar gallinas, que estuvo allí; en ese cuarto, esa 
tarde triste y gris de mayo, con un coronel afecto a reincidir 
en las pomposas expectoraciones que el idioma español 
destina a los inevitables papamoscas que congrega el brillo 
de las bayonetas, y estuvo allí, le digo, impulsada por la 
palabra persuasiva, salvajemente exacta, implacable, 
amorosa, de su padre. 

Y allí, en ese cuarto, en esa triste y gris tarde de mayo, 
Angela Castelli cumplió con la misión que le asignó su padre, 
y fue, alternativamente, desdeñosa y seductora, y amenazó al 
coronel Saavedra con el desprecio de una ciudad, y con el 
recuerdo de ese desprecio, que seria, en 1910, tan vivo y cruel 
como en el instante que la Revolución dividiese las aguas, y 
tomase el nombre de guerra civil. 

Eso le dijo la Angela Castelli que, por azar, por quimera, por 
un pasado que no le pertenece del todo, acompaña a su padre 
en esta historia, al coronel Saavedra, mirándole a la cara, 
encerrados los dos en un cuarto del Fuerte, mirándole la 
madera blanda y porosa y blanca que tiene por cara, como si 
le hubieran pasado garlopa y lija a un tronco que el mar 
abandonó en una orilla cualquiera, y  escuchándole, 
encantada,  reincidir, balbuceante, en las  pomposas 
expectoraciones que el idioma español destina a la exaltación 
de los fastos del pasado, la tradición, los deberes y las 
virtudes de las armas cristianas. 

Angela Castelli volvió a preguntarse, padre, mientras 
miraba, encantada, una madera blanda y blanca y 
balbuceante qué hacia allí, en un cuarto del Fuerte, esa tarde 
triste y gris de mayo, y no en un gallinero, no en los brazos de 
un hombre, de su hombre, Francisco Javier de Igarzábal que 
cree en ella, que cree que ella cree que nació para cuidar 
gansos. 

Usted, Angela, enuncia sus aspiraciones y creencias con una 
crudeza guaranga. No la seguiré por esa vía: me limitaré a 
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parafrasear algunos de los excesos que pueblan eso que llama 
carta, para que, cuando los relea, comprenda, quizá, los 
espejismos a los que se rinde, inexplicablemente, su corazón, 
y, más inexplicablemente aún, su razonamiento. 

Me dice que pretende acostarse (¿o contraer nupcias?) con 
un hombre que cree en usted, en la Angela Castelli que supone 
nació para la filantrópica labor de cuidadora de gallineros. No 
opinaré sobre las gallinas: mi relación con esos bichos fue, 
hasta hoy, ocasional, salvo en los pucheros, y sé, de ellos, 
que son piojosos, sucios, asustadizos, circunstancialmente, 
obscenos. 

En cambio, conozco al caballero que cree en una Angela 
Castelli que sueña, para sí, con el neutro, pacífico destino de 
guardiana de gansos. (Déjeme decirle, Angela, de paso, que 
desconfio de los neutrales). Conozco a ese caballero: no se ríe, 
relincha; y es, no por casualidad, como usted lo sabe, y bien 
que lo sabe, edecán y secuaz incondicional de Saavedra, y 
ambos, como Alzaga; realistas solapados. Frente a nosotros, 
militantes del desorden, son los partidarios del orden. De qué 
orden, preguntémosnos. Del orden que perpetúa la 
desigualdad, como si el orden que perpetúa la desigualdad 
fuese un mandato divino. Sin monarca —y la Revolución no 
terminará, nunca, de agradecerle a Napoleón el 
destronamiento de Fernandito— son, ahora, los restauradores 
del orden monárquico. Conciben, lo escribí en algún papel, un 
vasallaje de vasallos sobre vasallos. Mi primo, Belgrano, no 
descubrió nada nuevo cuando dijo que no conocen más patria, 
ni más rey, ni más religión que su interés. Veamos, entonces, 
cuál es el interés de esos señores. 

Saavedra, que escribe a Feliciano Chiclana, que el sistema 
robesperriano y la Revolución Francesa, postulados como 
modelos, “gracias a Dios han desaparecido” con la renuncia de 
Moreno al cargo de secretario de la Primera Junta, ¿en qué 
piensa? ¿No piensa Saavedra, acaso, cuando conjetura que el 
sistema robesperriano y la Revolución Francesa, postulados 

104 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


como modelos, “gracias a Dios han desaparecido” con la 
renuncia de Moreno, en su condición de propietario, en sus 
tierras del Norte, en su hacienda, que el sistema robesperriano 
y la Revolución Francesa, postulados como modelos, y que 
“gracias a Dios han desaparecido”, ponían en cuestión? ¿En 
qué pensaba José María Romero, el tesorero del Ejército, que 
escribió que el 22 de mayo de 1810, “se discutió y votó al 
gusto de la chusma”; en qué pensaba ese fray Manuel Azcurra 
que, al partir Moreno para la Gran Bretaña, exclama, lascivo, 
como si le acabaran de regalar un lupanar de monjitas 
vírgenes, que “ya está embarcado y va a morir”? ¿En qué 
piensan esos individuos, de los que el hombre que cree que 
Angela Castelli cree que nació para velar el engorde de un 
tropel de gallinas cloqueantes, es secuaz incondicional? 

Yo sé qué piensan esos individuos, de los que el hombre que 
cree que Angela Castelli cree que nació para tutelar un 
zoológico de aves de corral, es secuaz. y cómplice 
incondicional. Sé qué defienden y cómo obran. ¿Sabe usted 
qué piensan y qué defienden y cómo obran esos individuos y 
sus secuaces y cómplices incondicionales? Lo sepa usted o no, 
y decida lo que decida, no me llame padre: llámeme Castelli. 

Hombres como yo han sido derrotados, más de una vez, por 
irrumpir en el escenario de la historia antes de que suene su 
turno. Esos hombres, que fueron más lejos que nadie, en 
menos tiempo que nadie, ingresaron al mundo del silencio y la 
clandestinidad: esperan que el apuntador les anuncie, por fin, 
que sus relojes están en hora. Pero hombres como yo, 
cualquiera sea la hora de sus relojes, no tienen la malsana 
costumbre de olvidar a sus enemigos. 

Y de dos, una: o usted, Angela, quiere a Castelli, el impío, el 
afrancesado, el portavoz de un sistema de "herejía y desorden" 
(así se lee en un mensaje que se le secuestró al ciudadano 
Videla del Pino, obispo de Salta), el robesperriano*, y quiere 
lo que Castelli quiere, o contrae nupcias con el partido de la 
contrarrevolución. 
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Recuérdelo, y vuelva en sí, mi Angela, y yo seré, para 
siempre, su Castelli. 


Lo que escribí suena a la trepidación de un batallón que 
marcha, y no cesa de marchar, a paso de carga. Lo siento, 
Angela: soy un hombre en guerra. 


Castelli, escribió esa maldita carta a Angela, y Castelli, que 
escribió una carta maldita a Angela, con una letra angulosa, 
frágil, de viejo, se levantó de su silla, y las piernas flacas, que 
soportaban el cuerpo flaco de Castelli y los dientes apretados y 
los ojos desteñidos y la podredumbre que diseminaba la 
lengua mocha, se movieron en dirección al fondo de la casa, 
como si corrieran, como si simularan sostener el torso, la 
cabeza, los brazos de un hombre que corre, agazapado, sombra 
móvil contra la sombra de la noche. 

Castelli, con la pluma que escribió esa carta maldita entre los 
dedos temblorosos de la mano derecha, la mano izquierda 
apretando el 


* Sumo la calificación de robesperriano, que Saavedra parió laboriosamente, a 
las muchas que se registran en circunspectos memoriales, en informes de 
embajadas, en salones, cuarteles, tribunales y letrinas. con el ánimo, supongo, de 
horrorizar a los papamoscas, definición que me encanta, como le encantan, a mi 
muchacha, los tartamudeos cornelianos. 


vientre, llegó al fondo de la casa, como si parodiase a un 
hombre que corre, solo y desatinado, la boca cerrada, un 
ronquido flemoso retumbándole en la boca cerrada, y abrió la 
puerta de una caseta, y se arrodilló ante un pozo negro, y 
vomitó. 

¿Qué era lo que vomitaba? ¿Qué era esa baba sanguinolenta 
que despedía su boca, y que se deslizaba, viscosa, por la negra 
pared del pozo negro? ¿La risa de su padre, que reía tan 
despacio? ¿Las pesadillas de la Revolución? Ni risa de padre 
ni pesadillas de la Revolución, escribe Castelli, los labios 
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secos, la letra angulosa, frágil, de viejo. Veneno, Castelli. Una 
envenenada mierda verdosa y putrefacta, que se estira por una 
pared negra, de tierra, de un pozo negro, escribe Castelli, los 
labios secos, la letra angulosa, frágil, de viejo. ¿Nada más que 
eso, Castelli? 

Llámelo veneno, Castelli, si quiere, para no tachar, en el 
papel, porque le falta coraje, aquello que hombres como usted, 
que no hablan, confían al papel. 
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y 


¿Qué juramos, el 25 de mayo de 1810, arrodillados en el piso 
de ladrillos del Cabildo? ¿Qué juramos, arrodillados en el piso 
de ladrillos de la sala capitular del Cabildo, las cabezas 
gachas, la mano de uno sobre el hombro de otro? ¿Qué juré 
yo, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, la mano en el 
hombro de Saavedra, y la mano de Saavedra sobre los 
Evangelios, y los Evangelios sobre un sitial cubierto por un 
mantel blanco y espeso? ¿Qué juré yo en ese día oscuro y 
ventoso, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, la 
chaqueta abrochada y la cabeza gacha, y bajo la chaqueta 
abrochada, dos pistolas cargadas? ¿Qué juré yo, de rodillas 
sobre los ladrillos del piso de la sala capitular del Cabildo, a la 
luz de velones y candiles, la mano sobre el hombro de 
Saavedra, la chaqueta abrochada, las pistolas cargadas bajo la 
chaqueta abrochada, la mano de Belgrano sobre mi hombro? 

¿Qué juramos Saavedra, Belgrano, yo, Paso y Moreno, 
Moreno, allá, el último de la fila viboreante de hombres 
arrodillados en el piso de ladrillos de la sala capitular del 
Cabildo, la mano de Moreno, pequeña, pálida, de niño, sobre 
el hombro de Paso, la cara lunar, blanca, fosforescente, caída 
sobre el pecho, las pistolas cargadas en los bolsillos de su 
chaqueta, inmóvil como un ídolo, lejos de la luz de velones y 
candiles, lejos del crucifijo y los Santos Evangelios que 
reposaban sobre el sitial guarnecido por un mantel blanco y 
espeso? ¿Qué juró Moreno, allí, el último en la fila viboreante 
de hombres arrodillados, Moreno, que estuvo, frío e 
indomable, detrás de French y Beruti, y los llevó, insomnes, 
con su voz suave, apenas un silbido filoso y continuo, a un 
mundo de sueño, y French y Beruti, que ya no descenderían de 
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ese mundo de sueño, armaron a los que, apostados frente al 
Cabildo, esperaron, como nosotros, los arrodillados, el 
contragolpe monárquico para aplastarlo o morir en el 
entrevero? 

¿Qué juramos allí, en el Cabildo, de rodillas, ese día oscuro y 
otoñal de mayo? ¿Qué juró Saavedra? ¿Qué Belgrano, mi 
primo? ¿Y qué el doctor Moreno, que me dijo rezo a Dios para 
que a usted, Castelli, y a mí, la muerte nos sorprenda jóvenes? 

¿Juré, yo, morir joven? ¿Y a quién juré morir joven? ¿Y por 
qué? 
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VI 


Castelli juega CD2D; Monteagudo, A2C. Castelli, C1A; 
Monteagudo enroca, enroque corto, y pierde la partida. 
Monteagudo, que enroca corto; pierde la partida, y no lo sabe. 
Castelli mira la torre negra y el rey negro de Monteagudo, 
enrocados, el rey negro muy alto y muy encorvado, y como 
encapuchado, de peltre, quieto en su casilla blanca, y la torre, 
negra, de peltre, en su casilla negra, y sabe, el cigarro apagado 
en la boca, los ojos desteñidos que miran al rey negro, muy 
alto y muy encorvado, como encapuchado, de peltre, quieto en 
su casilla blanca, y la torre negra, de peltre, en su casilla 
negra, que Monteagudo perdió la partida. 

Castelli, antes de que Monteagudo se sentara frente a él, en la 
pieza sin ventanas, antes de que Monteagudo, en silencio, 
sentado frente a él, retornara a la partida que iba a perder, y 
que no sabía que iba a perder, tragó, voraz, el más largo chorro 
de leche de ángeles que nunca haya tragado, que fluyó por su 
cuerpo, desde la boca que tragó, voraz, el más largo chorro de 
leche de ángeles que nunca haya tragado, hasta más abajo de 
donde no crecen las uvas verdes de la razón, y que circuló por 
su cuerpo, mensajero de un éxtasis que duraría menos que la 
partida que Monteagudo, con ese enroque anticipado, perdió, y 
que Monteagudo no sabe que perdió. Castelli, los ojos 
desteñidos, el cigarro en la boca que tragó, voraz, el más largo 
chorro de leche de ángeles que nunca haya tragado, escucha el 
fluir del éxtasis por su cuerpo, su cuerpo no resignado a la 
brevedad de la limosna, o lo que fuese que lo tiene en pie, y 
mira su mano derecha, flaca, la sombra flaca de su mano 
derecha sobre el tablero, los dedos pulgar e índice de su mano 
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derecha que toman, por la cabeza, al alfil, y lo mueven a 4T, y 
mira su brazo izquierdo, doblado a la altura de la ingle, y los 
dedos, flacos, de la mano izquierda, que rozan, en el bolsillo 
derecho de la chaqueta, el bulto duro de la pistola, y papeles 
arrugados en los que se lee SOY CASTELLI y PAPEL 
PLUMA TINTA. 

Monteagudo dice, sin levantar la vista del tablero, de la 
partida que recién está en su comienzo, que no terminará, que 
va a perder, y que no sabe que va a perder, que dará a 
publicidad, tan pronto como pueda, una confesión. 

Castelli escribe Ah. Monteagudo, sin levantar la vista de la 
partida que no terminará, y que no sabe que va a perder, lee 
Ah en una letra angulosa, frágil, de viejo. Monteagudo, que no 
levanta los ojos de una partida que no terminará, y que no sabe 
que va a perder, lee, en una letra angulosa, frágil, de viejo, 
Rousseau hace escuela: ¿retrato de un artista adolescente? ¿El 
relato de los goces y de las angustias de un artista adolescente 
que capturó, y olió, en una siesta febril, las bombachas de una 
tía madura y opulenta? Monteagudo, que no levanta los ojos 
de su rey, muy alto y muy encorvado, y como encapuchado, 
quieto en la casilla blanca del enroque, y del tablero donde 
perderá la partida que recién comienza, y que no sabe que va a 
perder, dice que es hijo de padres decentes, y que, hijo de 
padres decentes, nunca tuvo tías. Dice, los ojos en la partida 
que perderá, y que no sabe que va a perder, que su confesión, 
que no plagia las de Rousseau, y que dará a publicidad tan 
pronto como pueda, salda una deuda política, que es, también, 
intima, personal. Y que, hijo de padres decentes, aun sin ser 
nobles, él, Monteagudo, que nunca tuvo tías, pagará, tan 
pronto como pueda, una deuda política, que es, también, 
íntima, personal. Para ello, dirá: Yo me permitiré confesar el 
gran vacio en que la privación de sus talentos revolucionarios 
nos ha puesto, y que su muerte será para mi una eterna 
desgracia. Me siento casi halagado, escribe Castelli, el cigarro 
apagado en la boca, que escucha fluir el éxtasis por los secos 
111 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


viaductos de su cuerpo, que sabe qué le responderá 
Monteagudo, los ojos de Monteagudo en la partida que recién 
comienza, que perdió, y que no terminará. Para que el halago 
sea completo, escribe Castelli, que mueve el cigarro apagado 
de un extremo a otro de la boca, dígame: ¿usted alude a mi 
muerte? Sí, y a ninguna otra, dice Monteagudo, los ojos de 
Monteagudo en la partida que no terminará, que perderá, que 
no sabe que va a perder. Aflicción inútil, escribe Castelli, que 
sabe que, con tías o sin tías, los artistas adolescentes no pagan 
sus deudas políticas, que las deudas políticas de un hombre — 
aun si este hombre es un artista adolescente— no se pagan a 
otro hombre. Usted, Monteagudo, escribe Castelli con una 
letra angulosa, frágil, de viejo, dijo, en el curato de Laja: La 
muerte es un sueño eterno. Bellísima oración. Y verdadera. 
Leí, en algún lado, que la verdad es escandalosa. No olvide 
esa bellísima, verdadera y escandalosa oración. Lo demás es 
aflicción inútil, retórica inútil. 

Doctor, mire mi corazón, dice Monteagudo, que no alza los 
ojos de la partida que no terminará, y que no sabe que va a 
perder. Le toca mover; amigo mío, escribe Castelli, el oído 
puesto en el éxtasis que se apaga en los secos viaductos de su 
cuerpo. 

María Rosa, que entra a la pieza sin ventanas, deposita en la 
mesa, cerca de un cuaderno de tapas rojas, un plato de arroz 
con leche, y pregunta a Castelli si, solo, no juega con ventaja. 
Castelli, que no levanta los ojos desteñidos de la partida que 
va a ganar, y que no terminará, escribe: Tus manos huelen a 
incienso, mi querida. Oré a la Virgen María, dice María Rosa 
que, con sus manos que huelen a incienso, acaricia la cara de 
Castelli. Bendito sea el fruto de tu vientre, escribe Castelli, y 
baja los párpados sobre los ojos desteñidos, y ya no ve la 
partida inacabada, la partida que ganó y que nunca terminará, 
y huele el incienso en las manos de María Rosa, que le 
acarician la cara, la piel pegada a los huesos, los párpados 
caídos sobre los ojos que ya no ven la inacabada partida. 
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Monteagudo avisó que pasaría, por aquí, esta tarde. Prometió 
que me leería las confesiones de un artista adolescente, que 
nunca tuvo tías, escribe Castelli, en un cuaderno de tapas 
rojas. Los dedos de las manos de María Rosa, que huelen a 
incienso, se extienden por las mejillas de Castelli, que escribe 
bendito sea el fruto de tu vientre, los ojos desteñidos que 
siguen a la pluma que escribe, con una letra angulosa, frágil, 
de viejo, bendito sea el fruto de tu vientre. Calentá café, que 
Monteagudo avisó que esas confesiones me divertirían. Y 
encendeme el cigarro, mi querida. 
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vIl 


¿Qué juré yo, y a quien, ese 25 de mayo oscuro y ventoso, de 
rodillas, la mano derecha sobre el hombro de Saavedra? 

¿Juré, ese día oscuro y ventoso, que galoparía desde Buenos 
Aires hasta una serranía cordobesa, al frente de una partida de 
hombres furiosos y callados, y que desmontaría, cubierto de 
polvo, esa mañana helada como el infierno, con el intolerable 
presentimiento de que habíamos irrumpido, demasiado 
temprano, en el escenario de la historia, y miraría, sin 
embargo, a Liniers, envueltos él y yo en una niebla helada 
como el infierno, y le escucharía, de pie, arrogante, reír e 
insultarme, y escucharía, en una niebla helada como el 
infierno, a los hombres que me acompañaron desde Buenos 
Aires, furiosos y callados, amartillar sus fusiles, y me vería a 
mí mismo, cubierto de polvo en una niebla helada como el 
infierno, encender un cigarro, decir dénles aguardiente, y dar 
la espalda a Liniers que, de pie, arrogante, se reía y me 
insultaba, e insultaba a los que, con él, se alzaron contra la 
Revolución, y que en esa mañana helada como el infierno, 
suplicaban, babeándose, moqueando, volteandó lo que no 
tenían en las tripas, que no los mataran? 

¿Juré que no vería, furioso y callado, yo, a quien se llamó el 
orador de la revolución, a las partidas de perros negros, que 
devoran a los indios que escapan de las minas de oro, de sal, 
de plata; juré que no escucharía el murmullo que viene de las 
minas de oro, de sal, de plata, de las cocinas y galerías de los 
señores del Norte, ese murmullo opaco y fascinado que se 
desprende de bocas raídas por una vejez prematura, de una 
carne expiatoria y condenada al saqueo y al infinito silencio de 
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Dios, y que dibuja el aullido del perro negro, como se dibujan 
los mitos, y detrás, tenaz e inaccesible como los mitos, al 
patrón de la bestia y del infinito silencio de Dios, y también la 
carne sacrificada, rasgada, herida, por los colmillos 
insaciables; juré que yo no vería, yo que tuve un corazón 
docilísimo, los potros del tormento, y los caballos 
despanzurradores, y a las damas que, de pie en altos balcones 
de ciudades de piedra, tomaban chocolate en cónicas tazas de 
plata, y apreciaban la hermosa musculatura de los caballos 
despanzurradores, a cuyas cinchas, monturas, estribos, estaban 
atadas las manos y los tobillos de subversivos del orden 
público, según escribió José Manuel Goyeneche, 
sudamericano, grande de España, y que morirá en olor de 
santidad, para que los patrones de los perros negros no 
olviden, jamás, la filiación de los que se sublevan contra el 
saqueo? 

¿Juré yo, de rodillas, la mano derecha en el hombro derecho 
de Saavedra, que no vería las partidas de perros negros, los 
potros del tormento, el acabado perfecto de la musculatura de 
los caballos despanzurradores, y que si mis ojos llegaban a ver 
las partidas de perros negros, los potros del tormento, el 
acabado perfecto de la musculatura de los caballos 
despanzurradores, mi corazón, que fue docilísimo, con la 
misma levedad que los filósofos provincianos exponen la 
inconsistencia del mundo, borraría, de los ojos que vieron, a la 
partida de perros negros, los potros del tormento, el acabado 
perfecto de la musculatura de los caballos despanzurradores, y 
la apreciación, por las damas —madres, esposas, hijas, 
hermanas, mantenidas, de los dueños de los perros negros—, 
del acabado perfecto de la musculatura de los caballos 
despanzurradores, mientras tomaban chocolate, de pie en altos 
balcones de piedra, apreciación que incluía el rápido, cada vez 
más rápido, cada vez más rápido paso de los caballos 
despanzurradores, de cabezas finas, uno hacia el Norte, uno 
hacia el Sur, uno hacia el Este, uno hacia el Oeste, llevándose, 
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cada caballo despanzurrador, de cabeza fina, ojos desorbitados 
y lomo sudoroso, uno hacia el Norte, uno hacia el Sur, uno 
hacia el Este, uno hacia el Oeste, un pedazo de hueso y carne 
del subversivo del orden público atado a la cincha, la montura, 
el estribo? 

¿Juré, en un día oscuro y ventoso de mayo que, al igual que 
Vieytes y Ocampo, según leí en una carta de Moreno, que 
respetaron los galones de los dueños de los perros negros, 
cagándose en las estrechísimas órdenes de la Junta, me 
cagaría, yo, enviado de la Junta en el ejército del Alto Perú, en 
las estrechísimas órdenes de la Junta, y predicaríá la 
reconciliación con los dueños de los perros negros, o juré que, 
absorto, poseído, me tocaría los ojos, la boca, las mejillas, 
como un actor que, en el escenario, va más lejos de lo que 
representa, más lejos que su propia sombra, y absorto, 
poseído, furioso y callado, firmaría la orden de muerte para el 
mariscal Nieto, para el gobernador Sanz, para el capitán de 
marina José de la Córdova, para todos esos ondeadores de 
banderas negras y calaveras y tibias en las banderas negras? 

¿Juré, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, que no iría 
más lejos que mi propia sombra, que nunca diría ellos o 
nosotros? 

Juré qúe la Revolución no sería un té servido a las cinco de la 
tarde. 
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VII 


Anoto: 
e Castelli relee, en el segundo cuaderno de tapas rojas, las 
páginas que escribió en el segundo cuaderno de tapas rojas; 
e Castelli, que relee las páginas que escribió en el segundo 
cuaderno de tapas rojas, no vomita; 
e Castelli confiará al papel aquello que, hombres como él, 
que no hablan, confían al papel. 


¿Qué leo cuando proclamo, ante el Triunvirato, el derecho 
que la naturaleza da al padre? ¿Leo que lo que emana del 
corrupto cuerpo del rey, amo, propietario o padre, es la ley? 
¿Leo que soy el amo, el propietario de lo que nació por la 
fortuita circunstancia de que una madrugada o una noche o 
una tarde mi leche se unió a la leche de una mujer que quise, y 
que aún quiero —y que el Diablo responda, por mí, qué es lo 
que quise, y quiero, en esa mujer—, y de la unión de las dos 
leches, nació Angela? 

¿Soy yo el rey de Angela, yo, que un día de mayo declaré 
caducos los poderes de los reyes, cualquiera fuese su identidad 
y origen, sobre las mujeres y hombres, animales, tierras, 
aguas, cielos, bosques y montañas de esta parte de América? 
¿Quién capituló cuando la mano de Castelli escribió derechos 
del padre, y los ojos de los partidarios del orden leyeron 
derechos del padre? ¿El que habló a las paredes de 
Tiahuanaco, y dijo que el indio es un hombre, igual en 
derechos y oportunidades, por ser hombre, a los derechos y 
oportunidades de otro hombre, y nadie, se haya llamado rey, 
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cacique, propietario, prevalecerá sobre la libertad que le 
ganaron las armas de la patria nueva? ¿Capituló el que no se 
suicida? ¿El robesperriano que resiste en una ciudad de 
comerciantes y banqueros, y no abjura de la utopía? ¿O el 
Castelli que confía al papel aquello que, hombres como él, que 
fueron más lejos de su propia sombra, confían al papel? 

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme: hay un 
cuerpo que se llama Francisco Javier de Igarzábal. Y está del 
otro lado. Maldito sea ese cuerpo que está del otro lado. 

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme: Abraham 
Hunguer le habló de Montescos y Capuletos, y de Verona, 
maldito sea el nombre de Venecia. Y Castelli rió. Abrió su 
boca lacerada, y su boca lacerada rió. 

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme, que 
Castelli sabe, ahora, que desea a Angela. 

Es cierto: por un momento., él, que lee lo que escribió, 
escribe que, por un momento, es un hombre desligado de los 
vínculos de la sangre, de hábitos, prohibiciones y culpas, un 
hombre que desea a una mujer, y que mira, en la penumbra de 
una habitación sin ventanas, la carne joven, dorada, sana, que 
desea, y que sabe, como nunca lo supo antes, que él, que desea 
a una mujer que no tendrá, no es un hombre desamparado. 

Calmo, hunde en la cueva que se pudre, un cigarro. Calmo y 
lento, lo enciende. Y fuma. 
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IX 


Belgrano, mi primo, galopó no sé cuántas leguas para verme. 
Entró a la ciudad de noche para que nadie lo reconociera. Dijo, 
sentado allí, frente a mí, que galopó no sé cuántas leguas para 
verme y despedirse. Dijo: En Tacuarí antes de entrar en 
batalla, entregué mis papeles a un asistente y le ordené que los 
quemara. Cuando uno quema sus papeles, lo mismo da morir a 
los cuarenta que a los sesenta. Qué vida ésta, primo, que nos 
toca vivir: uno quema sus papeles y es como si nunca hubiera 
nacido. 

Belgrano alzó su vaso de aguardiente, la pierna derecha 

cruzada sobre el muslo izquierdo, hidrópico, la cara de un 
hombre que galopó no sé cuántas leguas para sentarse allí, 
frente a mí y dijo salud. Dijo salud, y se rió, como si gozara de 
la posesión de un secreto, y dijo, cuando terminó de reír, 
cuando olvidó que era dueño exclusivo de un secreto: Tengo a 
los oficialitos de mi Estado Mayor, yo, un abogado, a caballo 
buena parte del día. Les saco callos en el traste. 
Y los escucho rezongar: chico majadero, me llaman. ¿Qué 
hago yo, primo, un abogado, arrestándolos, formándoles 
consejo de guerra por ladrones, por insubordinación, por 
amotinamiento, a ellos, que se guían por los reglamentos 
españoles del siglo de maricastaña, para que no me hagan, 
amotinados, lo que le hicieron a usted y a Balcarce, sabiendo 
que aun a los más miserables les sobran padrinos, aquí, en 
Buenos Aires? 

Dijo: Arresto a los miserables, que andan, todo el santo día, 
con el rosario en las manos; castigo a los cobardes; reparto 
charqui y maíz en las poblaciones que no nos dan bola, que 
nos miran con recelo, que ven que no hay mano que ponga 
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freno a la iniquidad de españoles y criollos, que ven que se me 
ordena guardar cualquier bandera que no sea la del rey; y que 
yo, que soy un hombre bueno, como usted me escribió, primo, 
obedezco. Entonces, para darme ánimo, grito a mis soldaditos, 
fumemos, muchachos, que nos sobra tabaco, y recuerdo la luz 
de Buenos Aires, la de su cielo, porque quemé mis papeles, y 
da lo mismo, cuando uno quemó sus papeles, no haber nacido 
que morir a los cuarenta o a los sesenta. 

Dijo que la noche del día que sus soldaditos batieron al 
malparido de Tristán, leyó, toda la noche, la nómina de los 
vecinos expectables que colaboraron con el malparido de 
Tristán, y mientras leía recordó que, entre los papeles que 
ordenó quemar en Tacuarí, figuraba la traducción de Agrelo 
del dictum de Marat, que reconstruyó, palabra por palabra, 
toda esa noche, mientras leía la nómina de vecinos expectables 
que, en el Norte, enviaron armas, dinero, alimentos y hombres 
al criollo de Tristán, y mientras leía, toda la noche, la nómina 
de vecinos expectables que, en el Norte, enviaron armas, 
dinero, alimentos y hombres al criollo de Tristán, y 
reconstruía, palabra por palabra, el dictum de Marat (¡ay de la 
revolución que no tenga suficiente valor para decapitar el 
símbolo del antiguo régimen!), se preguntó en nombre de 
quién y de qué iba a empuñar el hacha de la decapitación, él, 
que en otros tiempos, cuando lo imposible era posible, aplastó 
el levantamiento del regimiento Patricios, que se había negado 
a que le raparan la coleta, y fusiló a los que, en la coleta que 
les golpeaba la nuca, databan el privilegio de pasarle por 
encima a la República y a los republicanos. Eso se preguntó él, 
el chico majadero, el bomberito de la patria, un hombre bueno 
para el doctor Juan José Castelli, toda aquella noche, y muchas 
de las noches que siguieron a aquella noche. Salud, primo. 

Dijo que, toda esa noche, leyó la nómina de vecinos 
expectables que, en el Norte, son el símbolo del antiguo 
régimen, y en respuesta al ofrecimiento de rendición del 
malparido de Tristán, se comprometió a respetar la propiedad 
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y la vida de los símbolos del antiguo régimen, y la vida y la 
seguridad del malparido de Tristán y de sus oficiales, si 
prestaban juramento de no volver a tomar las armas contra las 
Provincias Unidas del Río de la Plata, sabiendo, como sabían 
él y el malparido de Tristán, y los oficiales carniceros de 
Tristán, que al minuto siguiente del juramento, mandarían al 
carajo el juramento, la palabra empeñada de un soldado 
cristiano, y del rey, y la mar en pelotas. 

Leo lo que escribí: Nadie es inocente hasta que se pruebe lo 
contrario. 

Dijo, echado hacia atrás, en la silla, rubio e hidrópico, el vaso 
vacío en la mano, sin molestarse en leer lo que creo que 
escribí, si es que fui yo el que escribí, que moría más rápido de 
lo que jamás sospechó. Dijo: Me muero de a poco o, si lo 
prefiere, primo, más rápido de lo que jamás llegué a sospechar. 
Salud, primo. 

Trata de ser paciente, dijo, y dominar su rabia italiana que, a 
veces, lo desborda, y desbordado por su rabia italiana, ordena 
cortarles la cabeza a algunos oficiales carniceros del rey 
también cristianos, pero un día de éstos, para consternación de 
las mujeres que amó con galanura y apetito, el corazón lo 
dejará seco de un solo golpe. Dijo que, paciente, nombró 
generala del ejército a la Virgen de las Mercedes; dispuso, 
solemne y paciente, que le rindieran honores los mismos 
oficiales que, en el Alto Perú, yo no sancioné cuando se 
orinaban en los portales de las iglesias, y que, en solemne 
procesión, fuese llevada, Nuestra Señora de las Mercedes, a 
visitar las casas de Dios, para que peticionase a Su Hijo, en las 
casas de Dios, en favor de los fierros de la patria. Trata, 
paciente y solemne, de borrar la apostasía y el descreimiento 
que los vecinos expectables imputan al ejército del Alto Perú, 
filtrados, gota a gota, en el ejército del Alto Perú, por el impío 
doctor Juan José Castelli. Y pese a que es paciente y solemne, 
para consternación de las mujeres que amó con galanura y 
apetito, oye murmurar que la Virgen entra, las mejillas 

121 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


encendidas como una colegiala, a las casas de Dios, y que, 
luego de hablar con Su Hijo, o lo que fuera que hiciese con Su 
Hijo en las casas de Dios, sale llorosa y descolorida. 

Soy una bestia asediada por el fuego: la ración normal de 
leche de ángeles no aleja de mí eso que los médicos llaman 
dolor, pero me acuerdo que, bestia asediada por el fuego, alcé 
mi vaso frente a Belgrano, y moví la cabeza como si le 
escuchara, como si de lo que decía el buen hombre dependiese 
mi vida, como si le hubiese escuchado lo que transcribo ahora, 
aturdido, después de tragar una ración doble o triple de opio y 
alcohol, preguntándome para qué transcribo, ahora, lo que 
imagino dijo mi primo, que galopó no sé cuántas leguas para 
verme. 

Escribí, bestia asediada por el fuego: Déjeme que le cuente 
algo acerca de vecinos expectables. Escribí que, en 1485, los 
vecinos expectables de Venecia, horrorizados por las pestes 
que el tráfico con Oriente descargó sobre la ciudad, y el temor 
a un irracional levantamiento del bajo pueblo, enviaron a un 
grupo de mercenarios, cuidadosamente seleccionado y 
severamente instruido, vestido con hábitos de peregrinos, a 
Montpellier, Francia para que robara las reliquias de San 
Roque, abogado de los pestíferos. Los mercenarios, 
cuidadosamente seleccionados, severamente instruidos y 
generosamente pagados, robaron las reliquias de San Roque, 
abogado de los pestíferos. El dux, el Senado, los sacerdotes, 
las monjas, los vecinos expectables que abrieron sus bolsas a 
los mercenarios, y el bajo pueblo, recibieron en triunfo las 
reliquias de San Roque, abogado de los pestíferos. Las 
crónicas abundan en información del tráfico con Oriente, a 
cargo de los vecinos expectables: el tráfico con Oriente, a 
cargo de los vecinos expectables, prosiguió y se expandió, la 
riqueza de los vecinos expectables aumentó y se consolidó, y 
la ciudad que se levanta sobre el agua vio cómo crecían 
nuevos, bellos y sombrios palacios, pagados con los beneficios 
del tráfico con Oriente. Curiosamente, las minuciosas crónicas 
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omiten la mención de los milagros del abogado de los 
pestíferos. Sea paciente, primo, y la generala y los vecinos 
expectables harán el resto. 

Belgrano me miró, en silencio, un largo rato, recto el —torso 
en la silla. Después se inclinó hacia mí —de eso me acuerdo— y 
dijo: 

—Me pareció... 

¿Qué?, escribí. 

¿Qué?, leyó él, y dijo enciendo una vela. 

—Me pareció... —repitió Belgrano, que había inclinado su 
torso hacia mí. 

¿Qué?, volví a escribir. 

—Me pareció que sus ojos eran dos agujeros negros. 

Belgrano me abrazó, los brazos blandos, su torso voluminoso 
y cálido echado sobre el mío, y me preguntó, despacio, en el 
oído: 

—¿Y Angela? 

En un convento, escribí, la letra firme y apretada. Una 
muestra de consideración, hacia el doctor Juan José Castelli, 
de los señores del Triunvirato. 

—¿Y ese mozo con el que se casó? —preguntó mi primo, 
abranzándome, el tibio aliento de su boca en mi cuello. 

Esperan, escribí, ese mozo y los señores del Triunvirato, que 

me muera. 
—¿Por qué, primo, por qué? —preguntó Belgrano, que galopó 
no sé cuántas leguas para verme, medio cuerpo echado sobre 
mí, incómodo en esa postura, la casaca desabrochada, el inútil 
sable de los desfiles colgándole de la voluminosa cintura, el 
pelo rubio ceniciento, sudado, sobre la frente blanca, y los 
labios que mintieron amor a las mujeres que amó, con 
galanura y apetito, en mi oído, y su tibio aliento en mi oído, 
por qué, primo, por qué. 

Ellos o nosotros, escribí, bestia asediada por el fuego. Y que 
el Dios que invocan se apiade de ellos, porque nunca tendrán 
paz, escribí, la letra apretada y firme. 
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El general se irguió, se abrochó la casaca, se encajó lo que 
sea que llevan los generales en la cabeza sobre el pelo rubio 
ceniciento, sudado, y con el tono abstraído de voz que usó 
para decir tres veces salud, dijo: 

—Castell1, no queme sus papeles. Buenas noches para usted, 
primo. 
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X 


Miré a María Rosa, y escribí: Fumaría un cigarro. Nada me 
hará menos daño que fumar un cigarro. 

Escribí: Para cuando el verano —que anuncian seco, duradero 
y maligno— caiga sobre esta ciudad, quedarás eximida, amiga 
mía, de tus preocupaciones por las indigencias que me recetó 
el doctor Cufré. Es una buena noticia para los dos: Cufré es su 
garante. Llamá, por favor, a un escribano. 

María Rosa levantó la vista del cuaderno, y me miró. Y me 
besó. Y no lloró, la más leal de mis amigas. Salió del cuarto, y 
cerré los ojos, y esperé. 

En la causa que me fue promovida por los señores del 
Triunvirato, los jueces, abogados y consejeros del 
contrarrevolucionario Liniers, preguntaron, a los testigos, si 
recibí regalos, obsequios en dinero o de otra especie, desde 
agosto de 1810 a octubre de 1811, en mi condición de 
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú. 
Los testigos declararon, hasta donde recuerda el doctor 
Castelli, que el doctor Castelli rechazó, en La Paz, un caballo 
con arneses de oro y otros obsequios de valor, y en Potosí 
veinte mil pesos, a cambio de la libertad de Indalecio 
González de Sosaca, un vecino expectable. El doctor Castelli, 
declararon los testigos, salió tan pobre como entró al ejército 
del Alto Perú. O más. 

Lo dicho: no tengo un centavo en mis bolsillos, en los 
bancos, y donde se le ocurra a nadie que pueda guardar un 
centavo. De los gastos que mi enfermedad aún ocasiona, se 
encarga —no por patriotismo- el doctor Cufré. De los otros, los 
de casa, no son un misterio, todavía, que se preste al rumor 
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malévolo: corren por cuenta de la paciencia de los acreedores, 
y de las pocas joyas de María Rosa, que María Rosa empeñó. 
Aclarado que no soy dueño de moneda alguna —sea de cobre, 
plata u oro—, ni de objetos de valor, cotizables en mercado 
alguno, ni de tierras, detallo lo que circunstancialmente poseo: 


e Un ejemplar del Quijote, regalo de mi padre. 

e Un libro, en inglés que me envió míster Abraham 
Hunguer. Su título, Romeo y Julieta, me fue traducido por 
Agrelo. 

e La traducción de Moreno, firmada por Moreno de El 
contrato social. 

e La espada que cargué en Suipacha. 

e Un juego de ajedrez de peltre. 

e Un ídolo asiático, con un pito desmesuradamente largo, 
regalo de una patriota que conocí en el Alto Perú. 

e Un poncho rojo, tejido por una de las mujeres de Antonio 
Vergara, con quién hablé, entre los escombros de Tihuanaco, 
en el invierno de 1811. 

e La copa de plata que me regaló la señorita Irene Orellano 
Stark, en el verano de 1807. 

e Un estuche de laca negra, con dos pastillas de un veneno 
de acción rápida, que preparó mi padre en su laboratorio. Las 
dos pastillas, por efecto del tiempo transcurrido desde su 
preparación, son inofensivas. 

e Un peine de marfil. 

e Un frasco de cristal, que contiene leche de ángeles. 

e Otro frasco de cristal, un poco más grande que el anterior. 
Dentro de él, conservado en alcohol, un pedazo de lengua que 
se pudre. Ese pedazo de lengua que se pudre perteneció al 
ciudadano Juan José Castelli, a quien se llamó, en otros 
tiempos, el orador de la revolución y, también, representante 
de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú. Su valor como 
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material de investigación científica es nulo, según opiniones 
dignas de ser atendidas. Quien fuera llamado el orador de la 
revolución se niega a que ese pedazo de lengua que se pudre 
sea objeto de regocijada curiosidad de sus enemigos, y 
dispone que su hijo Pedro abandone, ese pedazo de lengua que 
se pudre, en el monte más cercano, para alimento de los 
caranchos. 

e Dos casacas de paño azul. 

e Cinco camisas. Una, muy gastada. 

e Un largavista. 

e La pistola con la que maté a la muerte, en una calle de 
piedra. 

e Dos pistolas, que pertenecieron a Moreno, de corto 
alcance, que me regaló su viuda. 

e Papeles que no comprometen a ninguno de mis amigos: 
mi diploma de abogado, por ejemplo. Papeles, entonces, para 
los enamorados de la nostalgia. Envueltos y atados con piolín 
negro. Se los encontrará en el último cajón de mi escritorio, a 
la derecha, en un sobre de cuero de venado, que el capitán 
Segundo Reyes, que vende pescado, arrebató a un oficial 
inglés, en las calles de Buenos Aires, el domingo 5 de julio de 
1807, cuando no era el capitán Segundo Reyes, que vende 
pescado, sino un esclavo que, en las calles de Buenos Aires, 
peleó por su libertad. Hay una etiqueta, adherida al sobre de 
cuero de venado, que permite identificar , de inmediato, el 
contenido del sobre de cuero de venado. En la etiqueta se lee: 
Papeles para limpiarse el culo. 

e Un espejo de mano, ovalado, con marco y mango de 
plata, regalo de otra patriota que frecuenté en el Alto Perú. 

e Diario del año de la peste, de un tal Daniel Defoe, 
traducido del inglés por Agrelo. 

e Una valija de cuero negro, con las manijas rotas. 
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e Un cuchillo de Sheffield, que el gringo Beresford regalo a 
S.R.P., una tarde de enero, en los riachos del Tigre, y que 
S.R.P. me regaló a mí, no sé por qué. 

e El sobre de cuero de venado, cuando se desocupe. 

e Dos cuadernos de tapas rojas: mi hijo Pedro les dará el 
destino que mejor le plazca. 

e Cuatro plumas que me sirvieron para escribir los dos 
cuadernos de tapas rojas. 

e Un tintero con base de piedra. 


Salvo los dos cuadernos de tapas rojas, todo lo que aparece 
en este inventario, sin excepción alguna, deberá repartirse 
entre los miembros de mi familia, mis amigos (que no nombro 
para evitarles nuevas persecuciones), y el capitán Segundo 
Reyes, que vende pescado, al gusto y preferencia de cada uno 
de ellos. 


*N. de la E. En la última página del segundo cuaderno de 
tapas rojas aparecen unas líneas que, sin lugar a dudas, fueron 
redactadas por Pedro Castelli, uno de los hijos del doctor Juan 
José Castelli. Son estas: 

Querida Belén: Dispongo de contados minutos: los 
degolladores de Rosas me pisan, como se suele decir, los 
talones. Quieren mi cabeza, para clavarla en una pica. No me 
tomarán vivo: de eso estoy seguro. 

Te envío, con un propio, al que trataste, dos cuadernos de 
tapas rojas. Pertenecieron a Castelli. Algunas páginas son 
indescifrables: han sido escritas en código. Las otras, Dios me 
perdone, exhalan un orgullo tan perverso que anonadan a 
quien las lee. Hacé de y con ellos lo que se te antoje. 

Tu retrato, que me acompaño al ingresar al regimiento de 
granaderos del general San Martín, va con el propio. Quiero 
que sepas que te llevé en mi corazón desde muchacho, antes 
de conocerte. Castelli. 
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XI 


Angela. Angela. Por favor, Angela. 
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XII 


Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida: 
¿qué revolución compensará las penas de los hombres? 
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Apéndice 


N. de la E. Cláusulas contractuales nos llevan a insertar, en 
el presente texto, las biografías de algunos amigos del doctor 
Juan José Castelli, que no figuran, por razones obvias, en los 
dos cuadernos del distinguido tribuno de Mayo, que éste usó 
para volcar sus pensamientos. 


Dichas biografías están precedidas por una introducción, a 
todas luces extemporánea. Oportunamente, daremos a 
conocer las objeciones que nos merecen unas y otras, cuya 
inclusión aceptamos, sin embargo, guiados por los 
presupuestos que rigen nuestro quehacer en el mundo de la 
cultura. 


Kote Tsintsadze, antiguo bolchevique, preso en los campos 
de concentración de José Stalin, envía, a León Davidovich 
Trotzky, en el papel que utilizaban los detenidos para armar 
cigarrillos, la siguiente misiva: “Muchos, muchísimos de 
nuestros amigos y de la gente cercana a nosotros, tendrán que 
terminar sus vidas en la cárcel o la deportación. Con todo, en 
última instancia, esto será un enriquecimiento de la historia 
revolucionaria: una nueva generación aprenderá la lección”. 

Pedro José Agrelo. Nace el 28 de junio de 1776. Estudia en 
el colegio de San Carlos. Viaja a Chuquisaca (algunas fuentes 
hablan de una apasionada vocación sacerdotal) y se recibe de 
abogado. Baja a Buenos Aires y entra, año 1809, en la vía de 
la Revolución. Dirige, en 1811, La Gazeta de Buenos Aires. 
En 1812, es fiscal del juicio a Martín de Alzaga. Participa en 
la Asamblea del año XIII. Traduce obras clásicas francesas; 
del inglés, Procedimientos del Consejo de guerra instalado en 
Chelsea. Se lo deporta, 1817, a EE.UU., junto a Manuel 
Moreno, Manuel Dorrego y otros. Regresa a Buenos Aires, 
1820, y se desempeña como periodista de combate. Enrolado 
en el federalismo, y fiscal de cámara, es vigilado de cerca por 
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los agentes del gobierno de Juan Manuel de Rosas. Se lo 
encarcela. Logra emigrar a Montevideo. Desprecia propuestas 
para que retorne a Buenos Aires que le formula emisarios del 
Restaurador de la s Leyes. Muere el 23 de julio de 1846, a los 
70 años, en la capital del Uruguay, rodeado por la más 
desoladora pobreza. 

En una carta inacabada, no trascripta en los cuadernos, 
Castelli escribe: “Pero usted se topó, también, con Agrelo, que 
no pacta con nadie: ni consigo mismo, ni con el agua, ni con el 
aceite. Es el más desesperado de todos nosotros, los 
empiojados, y la palabra desesperado no dice nada. Es el más 
implacable de todos nosotros, los empiojados, y la palabra 
implacable no dice nada”. 


Antonio Luis Berutti. Nace en Buenos Aires, el 2 de 
setiembre de 1772. Concurre a reuniones conspirativas en la 
casa de los Rodríguez Peña, y en la jabonería de Hipólito 
Vieytes. Partidario de Mariano Moreno, moviliza con 
Domingo French, en las jornadas previas al 25 de mayo de 
1810, a un grupo de adeptos, que recibe armas cortas y que 
contribuye decisivamente a la instauración de la Primera 
Junta. Vota contra la Monarquía. Funda el regimiento 
América. En el café de Marcos, cuartel general de los 
morenistas, organiza la oposición al saavedrismo. Luego de la 
asonada del 5 y 6 de abril de 1811, se le obliga a abandonar 
Buenos Aires. “Suba al Alto Perú —lo convoca Castelli, y 
suban los amigos, y todos juntos calgamos sobre esa ciudad 
maldita. No habrá excusa, entonces, que salve a los que creen 
que, instalando una comparsa de infatigables devoradores de 
carne asada frente al Cabildo, pueden malbaratar la tarea que 
se propuso la Junta. Porque esto, no se engañe, Beruti, es una 
guerra civil. El general San Martín, nombra a Beruti, segundo 
jefe de su Estado Mayor, y elogia su participación en la batalla 
de Chacabuco. Beruti se pliega al unitarismo y, a los 69 años, 
revista a las órdenes del general Gregorio Aráoz de Lamadrid. 

132 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


Las tropas federales, al mando del general Angel Pacheco, 
derrotan a Lamadrid, en Rodeo del Medio, el 23 de setiembre 
de 1841. Beruti enloquece, y vaga a caballo, por el escenario 
del combate. Los aguerridos soldados de Pacheco siguen, de 
lejos, al anciano, que habla a sombras que nadie ve. Muere el 
11 de octubre de 1841. 


Agustín José Donado. Nace en Buenos Aires, el 28 de agosto 
de 1767. Empleado administrativo en colonias guaraníes. Vota, 
con Castelli y Belgrano, por la deposición del Virrey Baltasar 
Hidalgo de Cisneros. Partidario de Moreno, y triunfante el 
golpe del 5 y 6 de abril de 1811, se lo destierra a un remoto 
paraje del territorio argentino. Regresa a la actividad política, 
como diputado por San Luis. Miembro de la Sociedad 
Patriótica y de la Logia Lautaro, es un decidido colaborador 
del general José de San Martín. Muere el 13 de diciembre de 
1831. 


Domingo French. Nace el 12 de noviembre de 1774. En su 
juventud, es empleado de Correos. Lucha contra los invasores 
ingleses, y se le nombra teniente coronel del regimiento de 
infantería Río de la Plata. El y Antonio Luis Beruti dirigen el 
grupo (unos 600 hombres, denominados chisperos y, también, 
verdaderos) que rodea el Cabildo, el 25 de mayo de 1810, y 
que, con exhibición de dagas y pistolas, impone la nómina de 
integrantes de la Primera Junta. Jefe del piquete que ejecuta a 
Santiago de Liniers, escribe, en marcha hacia el Alto Perú, a 
una persona de su íntima confianza: “Este mundo es nuestro 
mundo; este país, nuestro país; esta sociedad, nuestra 
sociedad: ¿quién tomará la palabra si no la tomamos nosotros? 
¿Quién pasará a la acción si no somos nosotros?”. Se lo 
confina en Patagones, al ser derrotados los morenistas el 5 y 6 
de abril de 1811. Participa, 1814, en la toma de Montevideo. 
Se lo deporta a EE.UU. por oponerse a la política dictatorial. 
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Combate a los montoneros. Muere a los 51 años, el 14 de 
febrero de 1825. 


Juan Hipólito Vieytes. Nace en San Antonio de Areco, el 12 
de agosto de 1762. Estudia filosofía y jurisprudencia en el 
Real Colegio de San Carlos. No finaliza los estudios. En 1802, 
inicia la publicación del periódico Semanario de Agricultura, 
Industria y Comercio. Auditor de guerra en el ejército del Alto 
Perú, resiste la orden de ejecución, impartida por la Primera 
Junta, de Santiago de Liniers y sus cómplices, y es sustituido 
por Juan José Castelli. En 1815, una revuelta militar triunfante 
dispone su expatriación. El director Ignacio Álvarez Thomas 
intercede, quizá más tarde que temprano, y el publicista, el 
compañero tenaz de las reuniones en su fábrica de jabón, en la 
chacra de Castelli, y en la casa de los Rodríguez Peña, vuelve 
a Buenos Aires, y muere en San Fernando, el 7 de octubre de 
1815. 


Ignacio Javier Warnes. Nace en Buenos Aires, en 1771. Elige 
la carrera de las armas, y con el grado de subteniente defiende 
su ciudad natal de los invasores ingleses. Secretario de Manuel 
Belgrano en la expedición al Paraguay. En 1811, es ascendido 
a teniente, y a las órdenes de Belgrano se bate en Tucumán y 
Salta, el Vilcapugio y Ayohuma. Mantiene, secretamente, tres 
largas reuniones con Juan José Castelli, poco después de que 
este es operado del tumor que lo llevaría a la tumba. En la 
parte de los archivos del general Bartolomé Mitre que no fue 
abierta al público, figura una carta de Juan José Castelli a 
Warnes, donada por Angela Castelli, viuda de Igarzábal, que 
dice: “Cuando suba al Alto Perú, busque a Antonio Vergara, 
hombre de gran predicamento entre los naturales de la región, 
y que habla, el portugués, inglés y francés, y, acaso, el alemán. 

“Ese viejo brujo, sentado frente a mí, las piernas cruzadas, se 
preguntó, en el español más perfecto que yo jamás había 
escuchado, eco de qué, sombra de qué eran el pasado, ese 

134 


Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno 


fuego que nos alumbraba y calentaba, el silencio de 
Tihuanaco, el silencioso vacío de esa despoblada ciudad de 
piedra; eco de qué, sombra de qué éramos yo y el presente, y 
él, que jadeaba el español más perfecto que yo nunca había 
escuchado hasta entonces, y los ejércitos que dormían al pie de 
la ciudad de piedra, y la irrisoria algarabía que levantaban los 
bandos de libertad de la Junta, difundidos en el aymará, 
quichua y español más imperfectos que él haya escuchado 
nunca; eco de qué y sombra de qué imagen, que retorna y se 
extingue, es el futuro que esos bandos anuncian; eco de qué y 
sombra de qué es el hombre que abomina de la igualdad y el 
hombre que la proclama, que no son anteriores a las estrellas, 
y que morirán antes de que mueran las estrellas. 

“Escuché al viejo brujo, en esa larga y fría noche, y miré su 
vieja boca, que preguntó lo que preguntó, y miré su viejo 
cuerpo que, en la vieja Europa, se codeó con individuos que 
jugaron en las rodillas de Rousseau, que eran, casi, 
contemporáneos de Voltaire y Diderot, y que soñaron lo que 
pocas mentes humanas se animaron a soñar, y que vieron, a 
sus sueños, por un trémulo instante, posarse sobre la carne de 
los hombres y, al instante siguiente, a los hombres, 
despedazarlos, por una lonja de salchichón. Cuando terminé 
de mirar la boca y el cuerpo del viejo, le dije, despacio, como 
si hablase a un niño que duerme: Muy bien: ¿qué hace aquí, 
Antonio Vergara? El viejo movió las manos, por encima de las 
llamas de la fogata, para calentárselas, creo, y habló para sí 
mismo, como si estuviese solo en el universo: Estoy aquí 
porque aquí está, todavía, la esperanza de que lo que me 
pregunto no sea la única verdad posible... siempre. 

“Insisto en mi recomendación, Warnes; no deje de buscar al 
viejo brujo. Peleará de nuestro lado, le será utilísimo, y usted 
aprenderá de él”. Warnes parte hacia Santa Cruz de la Sierra: 
allí lo envía Belgrano, primo de Castelli. Alto y bien 
constituido, soporta, sin mayores molestias, los rigores del 
clima. Implanta la fabricación de pólvora. Sus hombres, mal 
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entrenados, son batidos por los españoles. Arenales y Warnes 
logran por fin, vencer a los realistas en Florida. Warnes ocupa 
Santa Cruz. Da libertad a los esclavos, que forman parte en los 
cuerpos de Pardos y Morenos, y derrota, nuevamente, a los 
realistas en Chiquitas. El coronel Francisco Javier Aguilera, 
nacido en Bolivia, se hace cargo de las operaciones de los 
batallones españoles que enfrentan a Warnes. Guerra de 
guerrillas en la región de La Laguna, que Warnes libra con 
notable eficacia. El 21 de noviembre de 1816, Aguilera lo 
ataca. La batalla dura seis horas. Warnes, al frente de los 
suyos, carga a la bayoneta, y una bala de cañón le mata el 
caballo, y los realistas matan a Warnes, y clavan su cabeza en 
una pica, que es expuesta en la plaza principal de Santa Cruz. 
Hoy, en ese lugar, un monumento presume recordar su 
memoria. 


Muchos años después de finalizada la guerra de la 
independencia, en 1839, la cabeza de Pedro Castelli, clavada 
en una pica por las triunfantes tropas del brigadier general 
Juan Manuel de Rosas, es ofrecida a la contemplación de los 
habitantes del poblado bonaerense de Dolores. La leyenda, 
que aún circula por esos pagos sureños, dice que manos 
femeninas arrancaron, del hierro de la pica, el despojo. Pese a 
las intensas y prolongadas batidas de los soldados federales, ni 
la calavera de Pedro Castelli ni la mujer, fueron halladas. 
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